文/李米亚
杭州已经连续一周沉浸在雨雾中,阴雨连连,到了周末愈加变本加厉,雾霾混着水汽,升腾起一片迷蒙的意境,仿佛置身仙境。这样的阴雨天,适合裹着个小毯,泡一壶花茶,窝在沙发上看一部暖心的电影。
《天使爱美丽》拍摄于2000年,讲的是从小孤单的艾米丽成年后,偶然的机会,在自己居住的房间里发现了一个男孩童年时珍藏的一盒小物,她做了一个决定:要找到这个盒子的主人,如果主人感动,她就从此帮助别人。
艾米丽利用她古灵精怪的策划顺利找到了盒子的主人,主人大受感动,认为遇到了人生的奇迹,他很感慨人生居然如此奇妙,小时候总觉得时间过得慢,没想到转眼间自己就50岁了,他的女儿如今也同艾米丽这般大了,可是已经多年不曾去看过她。他决定去看看自己的女儿,和他可爱的外孙。
艾米丽感觉世界开始变得不一样,她的生命之光开启,内心从未如此和谐,整座城市的喧嚣开始隐去,一股可以成为人类救世主的情怀在她内心涌动。
艾米丽用自己敏锐的洞察力观察身边人的隐痛。母亲死后,父亲越来越抑郁,想要去旅游,却不敢出门。楼下的“玻璃人”20年足不出户,每年都要画一幅雷诺阿的《游艇上的午餐》,可是他总画不好画中拿水杯女孩的表情。楼下的独居太太,丈夫带着女秘书私奔,在南美洲死于车祸,她的生活从此停止了,见到没有听过她故事的人总要随手拿出丈夫给她的信念给人听。几代人居住在此地杂货店老板是个无心的刻薄老板,苛刻地对待傻乎乎但心地纯良的店员。小酒馆里有年轻时因为爱情失意从马上摔断了腿的老板娘,有常年写作欠下酒店债务的失意作家,有分手两个月还沉浸在失恋中并不断监视旧日恋人的变态酒客,有唯独没患过相思病却患了一身病的香烟柜台售货员。
这些平凡的人物日复一日过着自己乏善可陈的生活,他们无法做出大的改变,也无法看到自己身上的盲点,如果不是艾米丽的出现,他们就像不停推动滚落山下巨石的西西弗斯,日复一日原地踏步。忧伤失意了也无法振作,不过是一日日消磨度日。
艾米丽伪造了一封信件,让寡居太太误以为自己的丈夫最爱的还是她,重塑了她对丈夫的信念。她给玻璃人录了电视节目,有心让他看看环法自行车赛的盛况,让他看到残疾的短腿黑人快乐跳舞的姿态,让他看到新生的婴儿怎样在泳池中澄澈地游泳。玻璃人多年来苦练印象派大师雷诺阿的画作,似乎终于捕捉到心不在此处的手持玻璃杯女孩的眼神。艾丽米用小伎俩惩罚了刻薄无心的杂货店老板,并在幻想中留下了蒙面大盗佐罗的标志性符号“Z”,算是为傻傻的店员报了仇。她分别暗示监听前任的变态酒客和一身病痛的香烟柜售货员,最终凑成了他们。她把失意作家的句子写在了墙上。
当然,她也用自己独特的方式找到了同在一个城市中5公里以外的另一个从小孤独的男人。电影最终在皆大欢喜中收场。
故事本身已经很美,大导演热内深受印象画派影响,电影画面色彩浓郁饱满,一个个真实的小人物就如同活在童话中美好,就连地铁里的乞丐在受到艾米丽周日的施舍时,也会动情地抚摸着身旁的狗狗,绅士地拒绝道:对不起,我周日休息。
我始终坚信每一个有情怀的导演都肯在细节上用功夫,就如今年的两场电影盛宴《刺客聂隐娘》和《山河故人》,不管金马奖项如何,能人感动,让人哭,就已经足够。
电影始终以艾米丽的视角推进,她从小孤单,世界在她眼前总是如此细小、简单、敏感,而又处处充满温情。所以她能体会那些隐藏在常人背后的隐蔽的痛楚。为了配合这种特质,镜头爱推特写,有时又晃动得很厉害,有时剪接得很突兀。节奏风格时而明快,时而神经质,时而温暖,时而拨云见日欢欣鼓舞,加之多变的音乐风格,从大段明快的手风琴曲到温润细腻的钢琴曲,再到简单悦耳的口琴,丰富又多变,简单的故事在这样的讲述中会让人不知不觉忘了时间。
抛开电影不讲,故事本身也足以打动我。最近热卖的东野圭吾的悬疑小说《解忧杂货店》,包裹在悬疑的外表下,讲的也同样是平凡小人物遇到人生中的苦痛时怎样应对的暖心小故事。我们这些平凡到一无是处的小人物,也同样都有小小的光荣梦想,也同样会在爱情面前不经意摔倒,也会看不到身上的盲点执念不放。可是,我们仍然会选择相信生活会比昨天好,真善美总是打败假恶丑。假使如天使一般的艾米丽没有出现,我们也能靠着信念和某一个机缘继续选择美好的吧,只是艾米丽的出现使这种美好更加具体而真实,如童话般纯真,一直暖到心底。