我很小的时候不叫这个名字，刚出生的时候父母给我起的名字最后一个字是“辉”，我一直认为这是个很酷的很有男子气的好名字，到现在仍然十分怀念它。可是，辉与灰谐音，我的父母怕我长大后混得灰头土脸，就给我改成了现在的名字，虽然老人有先见之明，及早给我改了名字，不过，我长大以后仍然是混得灰头土脸。
上高中的时候我们年级有一位女同学，品学兼优，才貌双佳，她是所有男生心中的神，我们都惊异于她的优秀，在欣赏她的甜美仰慕她的才分的同时，也仰止于她的高冷……一无是处的我更是不敢有非分之想，把那份隐涩的情愫深压心底。
振翅冲破云霄，扶摇直上摘星。高中毕业后学习优秀的同学们纷纷在鲜花和掌声中展翼高飞，飞向天南海北，当然也包括那位我们心驰神往的女同学。我则揣着一塌糊涂的成绩，与梦中的“一塔湖图”做了最后的了断。溃退下来的我们如一群留守儿童，继续守望脚下的这片土地，与它纠缠不休……我成了那只传说中的蛙儿，每天遥望着如画的云天，遥想着外面世界的精彩，怡然自乐而惘然不愧，既然跳不出这三尺井壁，就决定在脚下的水洼中找寻自己的世界。
后来我心仪的女孩从事了文字工作，心向和心想之余我也照猫画虎，常常做些文字游戏，写一些蹩脚而羞于示人的东西，甚至有时会逼着自己半夜从床上爬起来，爬到书房去爬格子，妄想以此能缩小一点点和她的差距……
再后来，我偶然发现，女孩的名字和我那个带辉字的名字拥有相同的笔画，简写繁写都一样，小发现带来了小欣喜，从那以后，我便常常默写着这两个笔画相同的名字入睡，在微风轻抚的夜里，在秋虫窃窃的夜里，在细雨缠绵的夜里……
因为，我觉得这样能更容易梦到她。
或许，梦里什么都有吧……
