自己的愚笨感觉是从8岁开始，记得父亲在我要上小学之前，将1、2、3、4、5五个阿拉伯数字写在小黑板上，我把本儿放在高点的板凳上，自己坐着小凳子，开始一遍一遍去写，但是无论写多少遍，3总是爬着，5总是反着，一直到报名那天，老师竟然也是让写这五个数字，我急得满头大汗，可是那爬着的3和反着的5像存心和我作对，反而写得比平时还难看，父亲在老师面前一个劲儿地打马虎眼:家里写的好好的，许是今儿个紧张哩！老师也不言语，嘴角露出说不出的表情，知道即使考查不过关也得上学，能怎么办呢？心想这一定是个不开窍的主。当时我不懂，第二天就高兴地背着书包上学了。
下课，同学们都是三个一群，五个一伙或玩跳方，或玩踢毽子，或玩跳皮筋，或抓羊骨子，我个子高，协调不好，玩什么总是坏，同学们总不喜欢带我，我也曾在家里练习了无数遍，可是抓羊骨子扔起来就落不在手里，而是移在手外，跳皮筋腿的柔韧性不强，总也够不着举高的皮筋……后来，同学们看见我实在孤单，只在跳皮筋时选我为两面派，原因大多是为我个子高，在轮对方跳的时候，我可以把皮筋儿举得高高的，那样对方就跳不过去，我成了他们彼此挑战的炫耀，只有在这个时候，我才会感到自己的存在。
哎！玩不好，学习怎么样呢？
一次课上，老师考查班里孩子的拼音，这是老师在头一天让同学们回去背诵默写的，我当时根本不知道作业是干嘛，所以对背诵记忆没有概念，自然没有过关，老师惩罚没有默会的学生，都对着太阳站在墙根下，从那时我才知道，什么叫背诵，什么叫默写，什么叫作业。所以学习状况可想而知。
自己是一个不会学习、不会玩耍的孩子，不知道该怎么办，上课从来不敢举手，下课就站在阳光照着的墙角下，偶尔和没有玩耍的孩子“挤油儿”倒也快乐，直到有一次，我才体会到比不会玩，不会学还要尴尬的难堪。
记得一次下课，同学们纷纷向厕所跑去，我也不例外，当解决了内急往外走的时候，恰好碰到班主任——我的语文老师也要去厕所，我是既害怕又尊重，一时不知道该怎么打招呼，随口便说:老师，你也上厕所了？里面还有一个座位。老师看了我一眼，用说不出的表情嗯了一声，接着就有同学哈哈大笑地说:“茅坑成了座位啦？”当时我恨不得找个地缝转进去，也就是从那个时候有了自卑的心理阴影。
那个夏天开始，我再也不敢多说一句话，生怕说错；我再也不和同学们一起玩，那种被同学们嘲笑的尴尬记忆犹新；我再也没敢睡过懒觉，因为我要努力读书，改变自己，做到尽可能地不说错话，尽可能地不让老师批评，只想通过自己的努力让自己变得聪明起来。
时过境迁，虽然到现在也没有变聪明，但是儿时的记忆却苦涩而有趣，每个人都是人生的独角戏，即使有太多的人参与进来，感受却只有自己懂得。
