1946 年夏天，纽约中央公园西，一间只亮一盏红灯的客厅。灯罩上是灵媒自己画的 “自动画”—— 长着眼睛的圆圈，长着嘴的花，长着手指的杯子；墙上挂满她的 “灵界绘画”：一只金尾孔雀，肚子里画着佛陀，树丛里结着异世界的果子，还有金星上的姑娘，手臂像树枝，耳朵上垂着银网。桌上摆着灵应盘、一把小号和一朵枯萎的玫瑰。辛格只用两段白描，就把这场骗局的布景交代得干干净净 —— 这不是教堂，这是一间道具房。
坐在桌边的，是卡利舍尔博士。他矮小、宽肩、头顶快秃，几乎没有后脑勺，头直接搁在肩膀上，“像一尊原始非洲雕像”。他毕生研究过一套 “联合论”：从最微小的一粒沙到神性本身，一切都是交合与联合；情欲是物自体，理性不过是通向死亡的熵。他本该在耶路撒冷的大学讲台上宣讲这套理论，1946 年却坐在别人的降神会上，欠着灵媒的钱，吃着她的素沙拉，恭候一位自称公元四世纪的印度圣人 ——“薄伽梵・克里希纳”。他试探过这位圣人：梵文？《摩诃婆罗多》？一概不懂，只记得自己住在马德拉斯附近。骗子连功课都懒得做，他却照来不误。
为什么？因为孤独比真相更有说服力。他住着满是臭虫的房间，胃被咖啡馆的食物毁掉，年过六旬，举目无亲。他给灵媒柯皮茨基夫人取外号叫 “画了妆的斗牛犬”，每次落座都宣布 “这是最后一晚”，说 “就算对饺子，人也会吃腻”—— 可每个礼拜五，他又准时坐在那盏红灯下。辛格写透了这种处境：人到绝境，会对一切疯子生出宽容。
何况这位疯子的话，句句都往他伤口上敷。他的父亲、兄弟、姐妹、情人内拉，全部死在特雷布林卡、迈达内克和施图特霍夫。他当年曾用 “联合论” 解释世界，说希特勒和斯大林不过是在寻找新的性实现方式，如今这理论碎得比集中营的骨灰还彻底。而柯皮茨基夫人借 “克里希纳” 之口告诉他：你被选中了，你在宇宙的循环重生中担着要角，大师们还记得你。全是假话，可是暖和。
那一夜，前列腺把这位哲学家逼向了卫生间 —— 这是全篇最惨也最好笑的一幕。他在黑暗中摸索，撞见了 “内拉的鬼魂”：一个被雇来演鬼的中年女人，正在换内衣。他撞了头，打碎东西，电话铃炸响，他像孩子一样尿了裤子。“我已经沉到底了，可以进废品堆了。” 一个用 “交合与联合” 解释宇宙的人，最后被膀胱打败。辛格的幽默从来不长牙齿，可咬起人来很疼。
更疼的还在后头。柯皮茨基夫人翻出死去丈夫的旧衣让他换上：条纹裤子太长，内裤冷得像裹尸布。他忽然记起，小时候安息日午睡后，他偷偷穿过父亲的衣服 —— 白裤子、缎面长袍、小祈祷披巾、皮帽；如今父亲在波兰某处成了一堆灰，而他自己，套着一个死牙医发霉的衣裳，在镜子里伸了伸舌头，像个男孩。她想留他：“你还有很多年，这里需要你，你得完成你的工作。”“我的工作跟你的鬼魂一样不值钱。”“鬼魂是存在的！…… 我们活着，永远活着；我们爱着，永远爱着。这是纯粹的真理。”
骗子说真话，哲学家哑口无言。他本想问：“既然灵界是真的，你为什么还要雇一个女人来骗我？” 终究没问出口。他躺在床上，梦见有人教他如何把亲人从波兰救出来 —— 把活人打扮成纳粹，绕道南极北极，运往火地岛、檀香山、横滨。他问自己：性与记忆、与自我的救赎有什么关系？除非死亡不过是一种性的失忆。醒来时，柯皮茨基夫人正俯身给他垫枕头。他问：“内拉已经走了吗？” 她苦着脸，用母亲般的目光看着他：“你还在笑，嗯？死亡是不存在的。我们永远活着，永远相爱。”
这场降神会从头到尾是场戏，可戏里偏偏漏出一线真 —— 不是克里希纳，不是内拉，而是深夜里有人递给你一摞干净衣服，再给你一只枕头。卡利舍尔研究了一辈子 “联合”，最终是骗子教会了他 “联合” 的另一重含义：人与人的那点暖，才是世上唯一货真价实的通灵。鬼魂没有来，慈悲来了 —— 这大概就是辛格要的 “复活”。
