暮色漫过窗棂时，总爱摩挲案头那张素白的信笺。墨迹在纸面晕开的弧度，像极了欲言又止的心事——那些蛰伏在心底的字句，终究未能落定成完整的篇章。

　　或许是生性怯懦，连呼吸都带着小心翼翼的钝感。将滚烫的思绪层层裹进寡淡的外衣，用疏离的神色掩盖眼底翻涌的潮汐。明明在你走近时，胸腔里的鼓点震得人发颤；待你转身，又克制不住目光追着你衣角的褶皱，直至轮廓融于人群。

　　你像春夜无声的细雨，沾衣不湿，却将少年心事洇染得绵密。我攥着伞柄伫立原地，生怕撑开伞面的声响会惊碎这场朦胧的相遇。索性任雨丝轻吻面庞，听心跳与雨点击打青石板的节奏悄然重合，甘愿化作雨中的愚者，守着这份不可言说的欢愉。

　　那些未曾宣之于口的情愫，被折成纸船放进晚风里，妄想它能顺着月光的航道漂向你。无风的夜晚，就把心事系在银钩般的月牙上，盼你仰头时，能读懂云絮间藏匿的密语。而那张铺了又揉、揉了又铺的信笺，始终锁在抽屉深处，纸面的褶皱里藏着比月光更皎洁的秘密。

　　无数次在梦境里编织重逢的场景，醒来却发现，我们始终隔着一层薄如蝉翼的雾霭。你不知我藏在风里的叹息，我亦猜不透你眸光里流转的涟漪，这场无声的暗恋，终究成了独属于时光的私藏。