家里那碎了的茶壶，虽然母亲用胶布粘好了，那一道裂缝却仿佛是隐藏在暗处的心灵审判者，每时每刻地，高高在上地盯着我这颗青春期不懂事的心；它也是母亲毫无遮盖的痛，伤透了的心，父亲暴跳如雷的怒，失望了的心。在父亲发怒的那一刻，我才真正读懂了父母的爱。

那一年冬天，出差半年了的父亲终于回来了。住了一星期宿的我也回家了，而第二天刚好是我生日，母亲异常高兴，头天晚上便兴奋地说，明天要做什么什么菜，庆祝一下。父亲自然亦是高兴的。看电视时，妈妈更是拿出了纸笔，然后不停地问我，做这道行吗？那道你上次说喜欢吃，要不这次也做？我正专心地看着我喜欢的名侦探柯南，精力已经全部放在跟随柯南破案上了，对她的问题便心不在焉地答着，有时妈妈问了几遍，我才不耐烦地应了一句。有时说了一大堆，我才答了几个字。但母亲依然锲而不舍地边问边写，最后写完了，又递到我眼前，问我还有没有喜欢吃的？我瞟了一眼，一把推开，不耐烦地道：“行了，行了。”

第二天，一大早，母亲便拿着那份菜单，挎着篮子出门了。父亲还笑她：“晚点去也没关系，菜又不会跑。”母亲则严肃地回道：“那可不行，去迟了，新鲜的、鲜嫩的菜都让人拣走了，而且平时女儿最喜欢吃的大闸蟹可抢手了。”父亲无奈地笑了笑，眼角时不时地扫着母亲的膝盖。母亲有轻微风湿病，而早上的晨露很重！

中午我躺在沙发上看电视时，母亲已经在厨房里忙碌起来了。当我看到电视上的东坡肘子时，吞了吞口水，灵光一闪，便跑进厨房对母亲说：“妈，我想吃东坡肘子。”正埋头切菜的母亲怔了怔，随即点头道：“好，好。”然后便跑进书房让父亲出去买猪肘子，还一直叮嘱道：“一定要去南街老吴那里买。他的猪肘子肯定是新鲜的。”父亲拿着车钥匙匆匆出去了。

母亲则回到厨房，哗哗、铿铿、滋滋、噼里啪啦的声音不断响起。她一会将肉放进锅里，一会切着菜，躬着腰，有时累了，反手捶两下腰，或者捶捶腿。窗外的阳光洒在案板上，照在母亲忙碌的身影上......烧水、炒菜、下锅，准备碗筷。

母亲在为这一顿饭忙碌着！

我则心安理得地又跑回去看电视了。

很快地，餐桌铺了满满一桌菜。金黄鲜泽的咕噜肉、鲜美多汁的鲫鱼豆腐汤、香气四溢的煎牛扒......母亲和父亲进进出出地忙碌着，脸上满是笑容。

这时，同学打来电话，让我出去和她们一起庆祝。我一下子兴奋起来，急急忙忙跑进卧室，边换衣服边大声说：“妈，我要出去跟同学一起庆祝生日。”

刚跑出卧室，便看到父亲站在面前，神情严肃地道：“要出去，也要先吃完饭再去。你妈妈做了一个下午......”

   “爸，我真的要出去了，她们都在等我了。”我打断父亲的话，便想往外跑。

   “你给我站住！”

身后传来一声大吼。我吓得立马止住了脚步，回过头来一看，只见父亲充血的眼球射出恼怒，垂在身旁的两手不停地发抖，额头青筋暴露，胸脯一起一伏的。而母亲则红了眼，两手不停地搓着围裙，巴巴地看了看我，又看了看父亲。

我赌气走到桌子旁，拿起筷子胡乱吃了两口，便将筷子一扔：“行了吧？我可以出去了吧？”

父亲更怒了，双眼冒红，大口大口地喘着气。就在这一刻，他忽地转过身，将茶几上的茶壶往地上一扔。他使劲扔在地上，仿佛惹他生气的不是我，而是茶壶。茶壶摔碎了的“哐当”声直刺我的耳朵，直冲我的心灵。而父亲还不解气，一脚踢向那碎了壶嘴的茶壶，痛苦的茶壶滑过了地面，随即又碰上了桌腿，于是又“破了一块皮”。

周围一片寂静。墙上的钟“滴答滴答”地走着。

我以为父亲会像小时候一样抄起棍子打我。只是倔强地站在墙脚，想着怎么跟他抗争。良久，他看看不停地擦着眼泪的母亲，双眼中饱含着我从未见过的东西，多年以后，我才了解，那是心疼，是怜惜。然后又看了看我，眉头皱了起来，双眼满是失望。最终，只是过去安慰地搂了搂母亲的肩膀，然后便朝我挥了挥手，看也不看我一眼：“你去吧。”

餐桌上香味依旧。

倔强的我埋起沉重的脚步，一步一步地往外走。

关上门的那一刹那，我看到了母亲半是渴望半是失望的眼神，而父亲则躬着身子收拾着那碎了一地的茶壶。

就在那一刻，我忽然明白：不善言辞的父亲发怒的原因，不仅是我没有吃那一桌美味的菜，更是因为我不懂得母亲对我的无微不至的爱。这爱，不只是在我生病时的嘘寒问暖，更是在那一烧一炒中。

时间就在那一刻停止了，父母的爱也停在了那里，定格在我的生命中。