儿时听《水浒》，印象最深的人物是武松，因为，他打死了老虎。而印象最最深也最最让我好奇的，是武大郎卖的烧饼。
武大郎的烧饼到底长什么样？是个什么味儿的呢？为什么大人小孩都喜欢武大郎的烧饼……带着一连串的不得其解的问题步入社会，有幸见识了武大郎烧饼。
其实我见到的烧饼到底是不是武大郎当年卖的那款，已经无从知晓。但从制作和外形上看，应该相差不大。
在城管还不是满大街都有的时候，所在的城市几乎每条街上都有卖烧饼的摊，他们通常下午四点左右出摊，每天在固定的位置，现做现卖！
通常是一把巨大的广告伞，下面一辆拉货的三轮车，三轮车的车尾部分被分成了两部分，前半部分放一台偌大的土灶，后半部分则被做成了操作台。
据说这土灶相当有考究。外面是一层类似于不锈钢的铁皮，里面是一层又一层泥巴烧的胚，而中间则是空的，土灶的下端有一个小口，为了通风和排除木炭的余烬，土灶的上面最中间部位有一个直径约30厘米的大圆洞，这个圆洞直通土灶的肚子，放饼，取饼，加木炭，调整木炭位置，都从这个孔。通过这个大洞，土灶肚子里的东西可以一览无余。
土灶上部除了那个大圆洞，就是一圈灶台。这个灶台是有余热的，既可以暂放烤好的烧饼，又可以保温。饼烤好，老板便迅速地取出来，一个叠一个地摆一圈，就像倒下的多米诺骨牌。不过，能摆一圈的时候是非常少见的，三轮车周边围着一圈等烧饼的顾客的场景，倒是特别常见。因为，土灶的肚子容量有限，老板的生产能力也有限，求大于供。
看上去烧饼的制作貌似特别简单，无非是一些发酵揉好的面团擀平了做皮，葱叶，干菜拌糖，肥肉缴成泥混在一起做馅儿，再压平，擀一擀，老板用手沾点水拍拍皮儿，再用四个手指护着，整个手臂伸进土灶的大肚子，啪一声，将手指上的湿饼贴在土灶的肚子里，不一会儿，就香气四溢。
兰城的烧饼摊很多，但肯定找不到同样口味的两家。有的人说是因为各家的馅儿不同，也有人说是各家和面技术不同，更有人说关键的土灶不同云云。
到底啥不同，我们外行也说不上来，反正，哪家合自己胃口，就认准哪家的饼。
只是可惜，我最爱吃的那家，老板早就去杭州做烧饼了。据说人家在省城杭州不仅仅买了房，还生了二胎，租着店面卖烧饼呢。
说真的，那家烧饼真的特别好吃，馅儿干净，还足。饼有酥有脆，价格从1元到10元不等，馅儿种类搭配随你定。总之，大众举款，私人订制款，都有。
正因为老板早早就用活了特别定制，生意真是好的无法形容。
只记得那个老板一直是一个人出摊的，没人帮衬，于是，老顾客去买烧饼，经常趁排队的功夫，帮着收钱找零，帮着添碳吹火，帮着给附近店里的食客送烧饼…
我是那里的常客，也经常帮老板找个零，递个饼，更经常看到开着BBA的食客在那个拥挤的巷道里排队等烧饼。
一般人可能以为老板遇到土豪买饼会很热情。如果你也这么认为，那就大错特错了。即使豪车车主一次性买20个10元豪华烧饼，老板也不会给你递到车上来。
对不起，没时间抬头，他只顾着做饼烙饼，至于装袋付款，都是顾客自助的。
他不愁卖，只愁做！往往那时，豪车车主要么自己下来取饼付款，要么让热心排队的顾客代劳递，否则，他在车里等到收摊也吃不上。像我这样积极的老顾客，能在15分钟内吃到属于自己的烧饼，那天定是走运的日子。
写到这，我默默地咽了几下口水。真想回到十年前，再去排队半小时加，饱饱地吃一顿秘制的武大郎烧饼。
没有了秘制烧饼，只能退而求其次。小区门口的一家倒也不错，只是一到傍晚他们出摊，买饼的就特别多。有的是放学的孩子肚子饿了买饼填肚子的，有的是下班的工人路过烧饼摊，没顶住诱惑的，还有的是网吧里的网游大侠，更有周边大伯阿婆买了回去下稀饭的……总之，武大郎烧饼，俘获了男女老少的胃。
我想，在这座城，没有吃过武大郎烧饼的，一定是极少的，如果有，那也一定要初来乍到的外乡人。
在这个小城，武大郎烧饼编织着一代又一代人的记忆，也让以此谋生的烧饼人过上了更好的生活。
晚来天欲雪，啃个烧饼否？
