傍晚，柴景行关了博物馆的门，正准备上锁时，听见巷口传来脚步声。他直起身，看见那个年轻人正从山路的方向走下来，步子不快不慢，像是走了一整天的路，但并没有急着坐下歇脚。
他走到柴景行面前，站定。“太阳从窑口左边照进来，走到右边。中午的时候，窑门的影子最短，缩到门槛里面。下午的太阳会把烟囱的影子拉长，伸到山路上。我数了，变了六次。”他没有说自己坐了多久，只是像在报一件自己已经记下了的事实。
“明天还上山？”
“上。”
“今天坐了这么久，有没有觉得闷？”
“没有。”年轻人说，“倒是觉得那三块试片，和窑本身之间有一种固定的关系。光线在哪，它们的颜色就在哪，像被同一根线牵着。”
“那根线，叫火。”柴景行把钥匙收进口袋，“你今天看了一天的影子和光，明天开始看火。我会在窑里放一些柴，不用点，你先看看它们是怎么码放的。后天，再教你点火。”
年轻人沉默了一会儿。“谢谢。”说完他转身走了，没有多问。
柴景行站在门口，看着他的背影在暮色中渐渐融入巷子深处。路灯还没有亮，但天边还剩一线暖光，把他离开的那条路照得隐隐可辨。他站在那里，没有出声。然后他转身锁好门，夜灯的光从门缝里漏出来，落在台阶上，窄窄一道，像一条已经铺好、正在等着第二天太阳照过来的小路。
夜里，他在工坊里挑了一些松柴，捆成小扎，码在墙角。不是明天要用的，是预备给后天点火练习备的。柴是去年秋天劈的，已经干透了，握在手里能闻到一股干净的松脂气味，沉静而清晰。
他收拾好工具，在工具架前站了一会儿。那把窑铲还在老位置上，握柄上的布条，沿着磨损的边缘又起了一丝细毛。他伸手拨了拨那根翘起的线头，没有扯断，让它继续留在那里，像等着某双手把它重新握紧，用摩擦和汗水把它磨平。
