暖橘色的路灯映在玻璃窗上，泛出星星点点的光点，煞是好看。记不清这是第几次呆呆看着卧室的窗户了。
偶尔靠在床头想，2019年就这样过去了，挺好的。又忍不住一直回想那个让自己呆滞的瞬间。
一
“你记得去医院复查。一定要去正规医院。”
“医生，你这么说什么意思？”
医生淡淡地说，检查结果你身体里长了个肿块，一定要去医院复查。
我转身，眼睛发涩，湿润。
和我一起来体检的同事，安慰我说没关系的，体检有时候就是吓人。
我心里暗暗恨自己，平日里时常想自己会不会某一天检查出身体患了绝症。这下好了，一语成谶。
自小打针都害怕的我，虽然已经是一个“社会人”，还是忍不住拿出手机第一时间告诉了家人。
这之后，几乎每天都往医院跑。各种陌生的医学名词从医生口中蹦出，各种检查化验，每次拿检查报告单，都为自己捏把汗。
“没事，你这几项检查结果是好的。”这似乎是我听过的最悦耳的声音了。
12月5日，拿到了最终报告。医生建议马上手术。
听到这个结果，我竟如释重负，原来害怕是源于对未知的恐惧。
二
从诊室出来，我没有马上离开。
一个人坐在候诊室门口的座椅上，看着来来往往的人。这些人好像很陌生，又好像很熟悉，他们和我有同一个名字——病友。
有些可能是刚来确诊的，仔细读着挂在墙上的各种疾病的症状介绍以及治疗成功的案例。
有些是这里的常客了，他们穿着粉红条纹的病服，聊着这次过来检查的项目。他们已经很熟悉那些化验单上的指标了。
一位四十岁左右的阿姨说，“你看，你看，这个指标降了，证明我这次吃的药还是有效果的。”她戴着一顶黑色鸭舌帽，扎着两个低耳辫子，发色偏黄，饶有兴致的和旁边人聊着病情，还不时抱怨排队的时间太长，“早上到现在还空着肚子呢，受不了了。”
一脸轻松的她和神色凝重的其他人，形成了强烈的对比，这也吸引着我。呆呆地看她在聊什么，或许是暗示自己适应这些话题，接受生病的事实。
不一会儿，她脱了帽子，整理头发，重新扎了辫子。顺手把假发取下，重新戴上，端正了一下位置，再仔细戴上那顶鸭舌帽。
坐在对面的我，看着她一连串的动作，心里已经摆了无数种夸张的表情。
这是一位化疗病人，一位爱美的化疗病人。
