最近常常是阴天，我最不喜欢的天气。
阴天像块半透明的磨砂玻璃卡在生活里，既没有阳光切割万物的锐利，也没有雨水叩击大地的坦诚。这种含混的粘稠感常让我坐立不安——阳台上晾了2天的衬衫依然潮乎乎地垂着头，如同那些客户尚未签字的方案，总让人在焦灼与期待中徘徊。
人生教会我们吞咽不确定的苦涩。我盯着天气预报里静止的阴云图标，突然想起去年搁浅的旅行计划，订了3次又取消的机票在邮箱里堆成灰。但或许正是这种不上不下的时刻，让衣柜里春夏交接的衣物有了短暂相拥的机会，大概所有过渡都是生命自带的缓冲层。
暮春的风掠过纱窗，我数着咖啡杯沿逐渐冷却的波纹。当学会把焦虑摊平在时间的刻度上，才看清云层里游动的灰并非淤塞，而是万物在显影前的定帧。正如茶叶必须在温水中悬浮良久，才能析出完整的脉络；那些混沌的等待，不过是光阴在为结局写序词。
我需要的，只是一点耐心。
