“四梅死了，你知道吗？”傍晚，我在门口的小路上散步，对面迎来堂嫂问我。“哦？四梅死了？我不知道。咋死了？”我很惊讶。因为前些日子我还在街上见过她一次呢，怎么说死就死了呢！我真不敢相信！堂嫂神秘的把我拉向一边，用手遮住了嘴的一部分，凑到我的耳边说：“连气带病死的呀！”我满腹疑问，堂嫂又说：“你不知道那个铁牛多作，自从征地有俩钱就不行了，和两个女人有拉拢，才把四梅气死了。”说罢，堂嫂长叹了一声。我不禁悲从中来想起了以前四梅的面孔。
四梅是四川人，嫁到我婆家村有多少年了我也不知道。而我认识四梅则是我在家里休产假的时候才知道她的。
四梅个子不高，每天都骑着一个三轮车从我家门口经过，车上经常有四个或者是两个孩子，那是她的两个女儿和两个儿子。四个孩子都是逢头垢面；女儿的头发乱蓬蓬的，好像多少天没梳头了，儿子的衣服脏兮兮的，鼻涕也总是擦不干净，每个孩子的小手都是那么黑，好像总也洗不干净似的。孩子们的眼神都很呆，没有精神。只有四梅骑着车每次见到我都是微笑，也算是打招呼吧。
慢慢的我和她熟了，有时候家里有女儿吃不完的零食，我都给了她。我自己不愿意穿的过时衣服也会送给她，她都乐呵呵的接受。偶尔，我也邀请她来家坐坐，让她的孩子和我女儿一起玩，她的两个女儿怕生不肯来，两个儿子倒是喜欢来，只是孩子喜欢吃我给他们的糖果。就这样我和四梅混熟了，虽然她的四川话我有时也听不懂，跟着她的语调揣摩意思也和她说些家常话。
