如果死后所有人与所有人相见，那么死亡还有什么魅力可言
----陈粒《不灭》
人，真得可以预测到自己的死亡么。以前我不相信，但是我现在我相信了，人是真的可以预测到自己的死亡。
以前小时候听了太多了生死离别的故事，可能是小时候太小，在那时候听来也觉得是故事罢了，但是记忆中姥爷去世的情景，不管是突然想起的哭声，还是那连绵不断的小雨，即使回忆中画面都是黑白的，但现在想起起那场景，还是感觉鼻子酸酸的，但那时候终究年纪还太小，好多场景都回忆不起来了，好多情感也无法体会到，也从来没有想到下次的离别会来的那么快，那么猝不及防。
我的二姥姥，查出了癌症，而且是肺癌晚期，我还记得我知道这个消息的时候，脑海里姥姥去世时的场景自动闪现，仿佛那时候突然想起的哭声又要出现了，我怕，怕二姥姥最后也会如此，最后被装在那一个小盒子里，回去的路上，我还记得耳机里播放的就是陈粒的《不灭》，然后流了一路的泪，“如果死后所有人与所有人相见，那么死亡还有什么魅力可言”但我觉得如果死后所有人与所有人相见，那么死亡还有什么可怕而言。
年前二姥姥过生日，一进门，姥姥的眼眶就红了，“快过来，让我看看孩子们，都让我看看，我很想你们了啊”，不知道为何，我感觉到了死亡的气息，因为平常姥姥不是这样，不会这样表达自己，她总是默默准备好我们喜欢吃的东西，来了从不会这样表达自己的感情，而且每次去给她过生日，她总是推脱，而这次，姥姥却很盼望自己的生日，一直催促我们来，小舅妈说，姥姥现在很怕孤独，害怕一个人，喜欢热闹，喜欢大家都围在她身边，只要在她身边就会很高兴，听着舅妈的话，突然才发现以前我们来总是吃着二姥姥准备的东西，却很少围在她身边和她聊聊天，而二姥姥也就是忙里忙外的一直在张罗，看着坐在床上的二姥姥，才发现已不在是记忆中的样子了，才发现原来小时候那个什么都不怕，连姥爷去世的时候自己也没让人陪的二姥姥已经不在了。
围在一起，姥姥却连人都认不全了，名字都记不得了，连她自己带大的小姨有时也不记得名字了，一个名字叫错三四次才叫对，但是一直在交代我表弟的事情，我大舅去世，大舅妈走了，剩下表弟没人管，我姥姥自己一个人从小把我表弟拉扯大，我表弟才懂事，二姥姥却剩下的日子不太多了，所以啊，老天总是这样的公平，但即使如此，二姥姥却还是放心不下我表弟，就这样一直在嘟囔，重读说着，但是二姥姥最后却邀请大家去看她的“衣服”，拿出来让大家看，在家都在夸这件好那件好，我在一旁心里五味杂陈，因为这件"衣服"不是平常穿的衣服，而是死后穿的衣服，就是平常所说的寿衣，不知道这是什么风俗，让一个还活着的人去准备自己死后的衣服，我是无法体会到当时挑选衣服时候的心情，但二姥姥却像个小朋友一样在“炫耀”着她的衣服，她自己做了什么样子的改编，因为她觉得这样更加方便，一会让大家看她买的鞋子，才花了三十多块钱，还有寿衣的花色，她也觉得很看好，大家都在附和着，说谁家也买了“衣服”，但是过了两三年也没有用到，诸如此类，大家知道是在安慰二姥姥，也是在安慰自己，而我我在旁边听着第一次感到了人类与死神的较量，仿佛是只要我不害怕你，你就不会把我怎么样，但又更像是对死亡的敬畏，我做好了所有的准备等待着你的来到。
当 妈妈打来电话，说二姥姥已经马上不行了，所有的人都到了，问我什么时候回去，我当时的脑子一片空白，我不知道为什么会对妈妈吼，“为什么不送去医院，人都不行了，为什么不去医院，在家里有什么用”，“再去医院看看，再问问医生啊，再化疗化疗啊”，电话的那头的妈妈似乎哽咽了，是啊，如果在医院有用的话，回家干嘛，在肿瘤科实习见到这种留着一口气回家的病人也不是一个两个了，这个时候，医院能做的也只有临终关怀了而已，但是，现在需要临终关怀的人，成了我的二姥姥，成了我。我特别害怕，因为我还没有学会怎么和二姥姥说再见。
葬礼上，二姥姥穿的是她之前让我们看到那套衣服，二姥姥穿上的确很好看，但是现在却有些不合身了，套在身上空荡荡的，周围的哭声和记忆中的哭声开始重叠，上幼儿园的小表弟哭的最凶，我站在旁边看着这一切，觉得这一幕似乎在我眼前出现过，那时我就是上幼儿园的小表弟，而躺在那里的是我姥爷，原来我那么小的时候，已经学会了说再见，只是时间太长，我忘记。
人和人总是要说再见的吧，但是记忆中小时候二姥姥的脸还是会浮现，我还是会记得夏天在葡萄架下二姥姥摇着蒲扇哄着我睡觉，记得每次去二姥姥家给我包我最爱吃的野菜包子，记得小时候在二姥姥家啃甘蔗掉的那一颗牙，还记得二姥姥走时，她看着我们是带着笑的。
真的，如果死后，所有人与所有人都可以相见，死亡还有什么可怕而言，说了再见，就一定还会再见，虽然往往说再见的人，才是最难过的人，但终极还是会再见。
再见
如果死后所有人与所有人都相见，那么死亡真的没有可怕而言。
