我们中学的时候，县城里的三所学校基本三分天下，即：县一中（省重点），地位类似今天咱们这里的一三八，定水中学，二线中学，类似11中，18中，二外，永宁中学，渣校，宽松教育和快乐教育的先行者，进去以后想早恋早恋，想抽烟抽烟，想打架就打架，另外还有一个城郊中学，其生源主要来自于乡镇和农村孩子，也招收一些上述三个学校都不要的孩子，这种局面一直存在多年，直到我们这一届，渣校联盟说我们差，就差在生源，如果给我们好生源，我们一样的能考好学校。
于是我们这届开始教育改革，怎么改呢？据说是抓阄，把好中差生源打乱顺序，二一添作五的方式分配给三所学校。
就这样，我被分到永宁中学，有几个老师值得一说。
初一的班主任，是体育老师，我们是他第一届当班主任的白鼠，他是一个典型的体育老师，身材高大，留了一搓小胡子，动作夸张，对学生的管理也是纯体育老师方式的，即简单粗暴，以体罚为主。我背后曾经嘲讽他是一介武夫，这话不知道他听到没有，有一次我在外面学骑自行车，我老汉在后面扶着，被他撞见，第二天当着全班人面说，你老汉要是学习上能像骑自行车一样扶着你就好了。由此可见，我和他互相不感冒。
我的化学老师，一个慈眉善目的老太太，工农兵大学毕业，这是我认识第一次见识佛系，上课从不管纪律，她讲她的，我们讲我们的，她总是眯着眼笑着，从不发火，后来我中考，全部科目都在90分以上，唯独化学62分（那时候是百分制）狠狠拉我后腿，应该要拜她所赐。
我的数学老师，姓胡，胖胖的一个中年妇女，看上去比较凶，她的课，大家不敢嚣张，其实对我们也很好，我初二的时候，我老汉第一次去给我开家长会，貌似也是这辈子仅有的两回（另一回是后来读技校面临开除，他被喊去），正好遇到胡老师，主动跟我老汉交流，言辞中对我多有肯定，我远远看着，见我老汉神情逐渐舒缓，知道胡老师说了好话的。
我的语文老师，也是我们学校校长，姓陈，很严肃的一个老头，不过也有小幽默，骂人也令人捧腹，他骂课堂打瞌睡的，说早死三年，要多得好多瞌睡睡哟！我语文成绩一直很好，有一次一上课，讲白居易的《琵琶行》，他说，今天我们先不讲，给你们一点时间，看看谁能背出来。大概十分钟左右，我举手，一字不漏背出，他也不夸，只是喃喃说了一句：十多年前我教过一个学生，能在这个时间内背出来，看来我们班也有…….就再没说别的了。后来我中考语文也考了90几分，全县人数并不多。
初三我们才换班主任，也是我们的物理老师，姓罗，非常敬业，亲和力和威信兼具，班风稍微好转。我大概初二偷偷学抽烟，这个年纪，正式进入青春期，大人不让做的事，越想做。我下课后大摇大摆站在教室一角，拿着烟吞云吐雾，忽然看见旁边同学神色大变，我刚回头，罗老师一巴掌已经重重的打到我后脑勺上，他说，你老汉常年不在家，这一巴掌，我替他打的，我杵立当场，呆若木鸡，久久不敢抬头与他直视，那一巴掌我感激他一辈子。
我的政治老师，也姓胡，一个风度翩翩的老太太，行走如风，作风干练，有一次她与我聊天，问，你舅舅是不是叫xxx，我说是，她也没说什么，后来对我倒是很关照，我回家问大人，一说老师名字，原来胡老师在文革中，曾经与我大舅互为政敌，武斗那会儿，我大舅还带人在街上截住胡老师，把胡老师剃了阴阳头的，不过，好像我大舅后来也吃过苦头，难能可贵的是，胡老师时过境迁之后，对当年政敌的侄儿反倒是照顾有加，那些恩怨是非，胡老师早就放下了。
我的英语老师，其实并不算我的任课老师，因为童年好友的父母都是英语老师，他们也是县城里最早办补习班的老师，我小升初以后就在他们那里补习，每次提前打底，英语一直不差，基本上课堂上就是玩着玩着就能考90几分那种。
匆匆三年，因为化学的溃败，我最终没能被县一中的高中作为首批录取，到第二批的时候，才给我发了通知书，但为时已晚，我们已经决定去读技校了。
现在看来，读技校是失败的决定，但如果读高中，依然会失败，由于前面所说的抓阄式教育改革，让好学校失去了好生源，好生源去了坏学校，不但没有得到遍地开花的结果，最后的结果是我们这一届，成为县一中史上高考最糟糕的一届，全年级考上大学的凤毛麟角，幸亏那时候还有委培这个政策，多数同学不得不凭借父母单位的关系，走委培路线就读大学。以我父母单薄的人脉圈，以他们奉为圣旨的“乖书自读”理论（即逃避家长职责理论）和“是金子总要发光”的金子理论（即漠视一切概率的理论），我在考不上大学的前提下，可能依然会转身再去读技校。
所以，我一直很理解如今父母的焦虑，因为今天的高考环境，不但不比我们那个时候宽松，竞争更加激烈，今天城市里的孩子们，当然不必发愁考不考得起大学的问题，但随之而来的是，好大学依然不容易录取，再好的大学也不包分配，而以我个人的经历来看，初中三年，其实就已经决定了很多，假如，你确定是通过读书来决定未来前途的话。
但无论如何，我们这一代人，总算是从一个焦虑走出来，再走进另一个焦虑之中，如今为人父母，能尽量不犯上一辈的错误，而我们依然存在的局限，留给下一代去纠正和改善。
在教师节过去后的第12天，谨以此文，祝愿我曾经的老师们，身体健康，节日快乐！
