我一直感怀三阳路小学，几步石级上阶的大门校园，正则的学校。三阳路幼儿园李老师，家访馈赠一只铁皮笔盒，彩色射箭冠军李淑兰的英姿。我意识小学要开学了。圆圆眼睛温和的李老师，住家二曜小路，后来结婚，丈夫姓李，长航局人民一号轮船二副，上海人。她是我的第一位老师，不知名字。
后来看电影，1957年出品《乘风破浪》故事片，就是人民一号轮船，海员生活传奇。
三阳路以北，是四唯街道办；划片入四唯路小学。一年级暑假，算术比赛。加减综合题得数107。超出算术教学大纲的二位数加减法运算。开学典礼，熊校长颁奖。班主任嘱咐，注意向校长敬礼。我跨上台先向校长鞠躬，领得两支铅笔，又鞠躬。老太太校长很开心，摩挲我的头，这伢行两个礼哈！爸爸后来说，他远方的故乡小地方念小学，就是熊校长，独身。
算术王老师，北京人，戴着瑞士机械坤表。她说，希望你们长大了，当工程师、医生、科学家、作家；当工人、厨师、农业技术员。都好哈。
音乐老师文志浩，住家车站路友谊街。课后留我重唱，说发音不好，要调整。他又教美术课，上课首先检查学生们的水彩颜料和毛笔。好的颜料是12色管剂，上海马头牌；最差也有6色彩方块。个别男生什么彩、笔也无。老师说，这么学美术课，怎么动手呢？怎么及格呢？
二年级，班主任叫我参加文艺活动练习。到三元里国营710工厂大礼堂去。原来江岸区教育局小学毕业季，各小学毕业生文艺汇演。四唯路小学的节目是女生合唱《我们是共产主义接班人》，几十名六年级女生，清一色白短衬衣、蓝裙、红领巾。三个阶梯阵仗，女子赤色中队的寓意。阵前一名二年级本班女生高挚中队旗，左臂三道红杠，少先队大队委标志。队旗两侧是二名二年级男生，肩挎响簧小军鼓，打击鼓点护旗，向前进。本班班主席左臂二道红杠，是左军鼓手。我替补右军鼓手。
之前右军鼓物色了三个男生，学不来，不想学，干脆不来。都是红领巾。叫我中途补缺。我觉得两根鼓锤敲击羊皮鼓面震动十六根钢丝响簧，蛮有意思。咚嚓嚓嚓嚓，咚嚓咚嚓，咚嚓嚓嚓嚓…憨厚而使劲地两手腕指击打出叩人心菲的节奏，和弦的韵律，合唱的尾音。
有同学悄悄提醒我，喂，你去打什么鼓？他们都是红领巾，中队长以上哈。我环顾四周，是啊。就是本人白短袖领是空白。不知道女子赤色中队，是绽放的朵朵红花，需要低年级的小男生绿叶子衬托。
我向后台亲擂大队鼓，指挥管风琴的文老师，报告，我不来了，明天。文老师是一位美男，他放下鼓锤，慢悠悠地看着我，一字一顿叫我名字，你是打不会军鼓吗？学好它为什么不？我教的，是XXXX海军式打法。
文老师多年后从区教育局科长岗位退休。前民生公司民族号客轮船长文宝善之小开，有才华。后来我才知道，我们是亲戚。
三年级班主任孙延民，品学兼优的长者，文质彬彬。第一课讲阅读和思考。启蒙学生的作文开笔。周六下午班会，由班主席挚中队旗，两位女生班委护旗，置讲台一角，很有仪式感；孙老师主讲每周学生考绩考语。我很感念他。
我班列队步行，跨过江汉一桥、长江大桥，武汉三镇，专访珞珈山武汉大学。感受高等学校校园与四唯路小学校园相似与迥异。照片是当今作者摄影。
