对粽子的印象似乎可以追溯到十六年前——大姐高四那年。
记得那一年，全家是紧张的。
作为小学生的我，好像没有意识到二次高考对于一个人的意义，所以并未紧张过。
相反，那一年非常开心。
为什么呢？因为每个月，都可以去一趟县城——爸爸要去给大姐送一些吃的、喝的，补充补充营养。
爸爸总是什么都不说，去买好各种食品，整理好之后，就出发了。
1
那是一个周末，爸爸骑着三轮车，带着我和弟弟，像往月一样，很兴奋的当时，反正我和弟弟很兴奋，爸爸嘛——也挺兴奋的，我看来是这样。
事实上，那时城乡的直达公交车还未出现。
“倒车（中间换乘别的交通工具）也麻烦，就骑三轮吧，全当锻炼身体了。”
那时我家的三轮车，也不是机动的，是一脚一脚蹬出来的。
这些年，有时候在家里我们一块闲聊，大姐总是抱怨我和弟弟，为什么非得让爸爸带着我俩，多累啊！
说实话，当时真没想过这些，除了自己感觉进城里激动之外，觉得爸爸好像也特别愿意让我俩去。
2
时值六月（当时高考是七月），天气相当热的，一路寻找阴凉，一路向前。
爸爸骑累了，我和弟弟骑一段（当时已经学会骑自行车了，觉得三轮车倒很难平衡了）；遇上上坡路，我俩还会下来，推着跑上一把。
从坡底到坡峰，那感觉，其实挺爽的！累了，揩一把汗，我们继续向前。
记忆中当时“伊洛大桥”正在建设当中、差不多基本成型的时候，为避免上桥的劳累和炎热，我们打桥下穿过。
桥下是非常凉快的，行程已经超过一半了，我们在桥下休息一会儿——桥下的小风吹着，感觉很好，随便吃点、喝点，再出发。
这一出发，就到达县城了。
接近端午节的县城是极热闹的，各种香包、彩线啊，好不喜欢；一股股糯米的清香扑鼻而来。
爸爸首先提议：给你们俩买粽子吃吧（小时候为什么特别喜欢跟着爸爸出去玩呢，其中一个原因就是爸爸从来不吝啬买吃的，尽管家庭条件不好）！
好啊好啊，哈哈，好兴奋~
吃着香香的粽子，不知不觉，来到了偃师高中。几年后，偃高也成了我的母校——
记得那次好像没有进学校，就在校外栅栏旁，和姐姐说了一会儿话，忘了有没有一块吃个饭，就告辞了。
快考试了，多说无用。爸爸文化水平不高，我和弟弟，小屁孩一个，也说不出什么有水平的话。
3
回程是辛酸的，然而，也记忆深刻——
前半段路记不起了，只记得到安滩（我们那里一个镇的名字）的时候，哗哗——一场大雨倾盆而下，哎，之前也是有预兆的，天空很沉。伤心的是，我们没带伞，也没带雨衣，附近也没有商店。
瞬间，爸爸想起了什么——
“你们俩先下来，我找找那顶塑料棚”
那顶塑料棚——
是这样的，那几年爸爸在做小生意，总是会随车带上一顶塑料棚以备不时之需。这下，它可起大作用了！
爸爸迅速把棚固定好，我和弟弟被蒙在塑料棚里，免遭雨淋了。
雨声很大，就在我们头顶的棚上，吹着响亮的号角。
一汩汩水流顺着棚顶流下。我们俩兴奋地从侧面掀开棚子，如此近距离地，看着哗哗的雨哗哗地下。
——棚子是遮不住爸爸头顶的雨的。
4
终于到了顾县（我们镇），停车买伞，等了一会，继续骑吧！
回到家，洗洗，换换，电视也不能看，在打雷呢。
屋内很暗，开着灯，听着窗外的雨声——
（后记：姐姐很争气，考上了当时全国排名第九的西安交通大学，全家引以为傲。）
