1
对面山坡上
不时传来的鞭炮声
那是一阵急促的鼓点
猛烈敲打着回乡的脚步
连续做了几天的梦
那一座座土丘
都会准时出现在半夜
2
天，低沉
杂草，低伏
我以一株草的姿势
和更低的身姿匍匐在地上
和你说话
妈妈，只有这样
你才能听到我的低语
3
火，在灰烬上燃烧
也熄灭于灰烬
我，把所有的话都写在纸上
贴一枚火焰的邮票
寄给你，妈妈
4
儿子一边丢着纸钱，一边问我
奶奶长什么样？
是啊，我居然拿不出一张照片
告诉儿子
这就是奶奶
我太自私
只顾把母亲的像
用刀刻在了自己心里
5
以前，你住了一辈子土坯房
现在，你搬进了砖房
不知道是否还有寒风
穿透墙的缝隙
呛咳你萎缩的肺泡
妈妈，我再也无法听到
你风箱般的喘息
原本最熟悉的声音
如今却成了一种奢求
