66 / 寻找100首歌系列
~ 1945
1945年,一架美国飞机降落在一座日本机场跑道上,机场满是损毁在停机坪的战机,四处停着美式吉普车,到处布置着重机枪,看得出现场戒备森严。飞机停好,跑到两边两排整齐的日本受降士兵列队站好,机下已经列队站着等候的穿着军装的人群,和等候的汽车。舱门打开,经过空乘人员的简单准备,一身军装的麦克阿瑟带着AO墨镜出现在机舱门口。他没有着急下机,而是举目望了望,像是看到了满处是疮痍的日本,他的脸上没有表情,但你还是能够看到他胜利者、复仇者、审判者和统率者的复杂情绪,他一边望了望身边陪同的博勒,一边掏出阿肯色州著名的玉米芯烟斗,这是麦克阿瑟的标志,他的父亲告诉他“叼着玉米芯烟斗,才像个男子汉。”
这是我印象中美国电影《天皇》的开场,之后麦克阿瑟在日本的建树,不仅影响了日本社会至今的发展,也影响了整个东亚直到今天的恩怨格局。
当年,麦克阿瑟在日本的办事机构叫GHQ,这是日本人的通行叫法,意为“为“联合国军总司令部”。其实应该叫做“SCAP”,这是战后美国为抢先单独占据日本的统治权而建立的,意思为“盟军最高司令官总司令部”。
GHQ在日本,全权负责很多事情,面对的都是决定一个民族、决定天皇命运的大事件,当然也将决定着很多关键的小事。比如,在战后的日本到底哪一部本土电影可以公映,这其实也是一件宣传上的大事。最终1945年10月10日GHQ审批的第一部日本本土电影《そよかぜ(轻风)》在日本上映,这部电影的主演叫並木路子,她在剧中演唱了主题歌《リンゴの唄(苹果之歌)》,可以说这部电影让战后在生存线上挣扎的普通日本人民换了一个面貌,所以必将被载入史册。
而《苹果之歌》,在当时也创下了至今难以想象的唱片销量。在战后物资匮乏的情况下,连制作唱片的树脂,都在被控制范围内,每年可以制作的唱片量也是被限制的。1945年最后的日子唱片上市,而且还是和霧島昇的歌曲录制在一张唱片上,定价17.50日元,但因为控制发行量,一上市就在黑市抄到100日元以上。那时候的日本一个工薪族的月收入大概是200日元,黑市上一个苹果的价格大概是5日元,很多日本家庭已经没有唱机,有也是在废墟中淘来的收音机,100日元相当于一个家庭半个月的全部可支配收入。就这样,1946年全年,一共销售了12万5千张,3年销售33万张。
~ 并木路子的战争时光
并木路子,原名小林庸子,其实是个被战争害惨了的人,她小时候在日据时代的台湾成长,自幼就表现了过人的歌唱才能,在台湾的小时候还曾经被当时正红的女歌手佐藤千夜子抱在怀中,她的母亲便是一位长呗师傅。庸子继承了歌唱天赋,1936年小学毕业后进入了松竹少女歌剧学校,一年后参加公演,正式成为三大少女歌剧团之一的松竹少女歌剧团一员,因为团里的演员都有艺名,所以,庸子就用二哥特别喜欢的流行歌《并木之雨》的歌词“並木の路に……(在那林荫小路上)”,为自己取了艺名:并木路子。战争期间,日本政府主导“音乐也是军需品”,路子所在的松竹歌剧团,改演军国剧。
因为在这个团体,她也被迫被送到中国前线及东南亚岛屿劳军演出,期间她也见识到战争的残酷,见识到日本士兵随意杀害中国老百姓的行径。
回到东京,日本投降了,并木路子的母亲在东京轰炸中被炸死,父亲、兄长所在军舰被鱼雷击沉,早已死在帕劳与千岛的海面上,她的恋人作为特攻队队员,驾着载有炸弹的飞机,撞死在美军舰艇上……那时的并木路子只有24岁。
战争后期松竹公司邀请并木路子主演了电影《轻风》,剧中唱了《苹果之歌》,是想要给国民以一些轻松的氛围。结果日本战败了,这部电影成了GHQ审查通过的第一部日本电影,麦克阿瑟将军为这部影片批示“OK”。于是,《轻风》,《苹果之歌》由原先预想的“安慰剂”变成了一剂“疗伤剂”。
~ 苹果之歌
1945年12月31日晚,NHK电台推出了全新节目“红白音乐试合”(原本想要叫“红白歌合战”,但GHQ不允许提到“战”字),这就是历史上第一次“红白歌合战”,这个跨年的节目至今仍在延续。在那个战后的新年,红白歌会通过电台激励了无数伤痛的日本国民,子夜有很多听众感到电台门口向艺人们表示感谢,一场新年晚会最终成为了一个民族的精神寄托。当然参加演唱的歌手们的热情与动力在演出后会被现实叫醒,甚至在演出结束后也只能蜷缩在电台的长椅上睡去,但这些日本的演绎前辈们成就了红白歌会的开端,并木路子和《苹果之歌》无疑成为那一晚最红的歌曲。
并木路子一辈子也都热爱和平,关系公益,多次参加各种义演,以及赈灾演出。《苹果之歌》很普通,但因为特殊的战争背景,和重振勇气的特殊意义被记录在日本的音乐史上,流传至今,这首歌也作为一首疗伤重振的歌曲,多次出现在各种赈灾演出中。在20世纪感动日本的100首歌中,排名第66位。
2001年4月并木路子病死在家中,但《苹果之歌》仍在日本传唱,新一辈的歌手们仍然唱着《苹果之歌》出现在各种需要安慰的现场中……
~ 红白诞生之日
1945年,就在所有的电台节目都有可能被GHQ封杀,而GHQ又要求振兴广播,宣传民主政治的严厉要求下,日本广播人则在刚刚走出军国主义的桎梏又要面对GHQ的操纵难以汇集创作热情的关口,“红白歌合战”,一个简单的创意重新燃烧了NHK电台。于是他们游说主持人,游说演员,游说美国人,在千难万难中,在满是废墟的东京,在老百姓苟延残喘的期待里,在寒冷的跨年之夜,为日本历史留下了一个温暖的空中之夜。那天,1945年12月31日晚,就是红白诞生之日。
2015年,NHK推出了SP剧《红白诞生之日》,讲述了发生在1945年红白歌会诞生时的故事。“SP”剧是什么意思?SP就是英语special,SP剧就是“特别篇”的意思,一般就是加长了的单集剧,或者是两季连续剧之间的特别篇,中国有个叫法“电视电影”,我想也可以解读为日本的SP剧。在昨天写完了这篇文章的前部分文字,跑去B站看到了这部剧,因为这两年需找这100首日文歌曲的缘故,也因为对于红白歌会的喜爱,特别感动。这部剧大约一部电影的片长,我想不必过份的去考究史实,融入剧中,体会曾经的那些过往,就能够感动。
剧中。这首苹果之歌,还有并木路子惨痛的经历,以及那部电影《轻风》是重要章节,片中最重要的插入曲就是由并木路子的扮演者,身高只有145cm的日本的著名创作型吉他弹唱女歌手miwa演唱的《苹果之歌》。
p.s. GHQ在日本人心中的形象从动画《罪恶的组织》中可见一斑。GHQ在本动画中属于反派组织,类似于侵略者。2029年,日本因突然爆发的Apocalypse Virus(天启病毒)的蔓延而陷入了混乱之中。日本在接受了联合国的援助得以维系之后,接受了由超级国家组织的GHQ的统治。
p.s.. 感谢@加茂夜船 的文章 “苹果歌姬”与战后第一流行曲——并木路子和她的《苹果之歌》,让我在找资料的路上超了一点近路。
* NO.66 并木路子《リンゴの唄》1945 / 寻找100首歌系列*
关于寻找100首歌系列:
在收藏唱片中日本唱片渐多以后,总想找点儿挖掘的事干,想整一个系列,而自己的入门级能力又不足以托起这个话题,好在日本这个神奇的国度是有各种各样的榜单与集合可以抓取的。
遂先从老歌做起,先去寻找、收藏“二十世纪中感动全日本的100首歌曲”,原因有二:一是,单曲之于日本唱片业的重要性毋庸置疑;二是,这个榜单的影响力无论是在日、或在华,都是屈指可数的。
目前,这100首歌已经藏全,但版本并不尽如人意,所以余生仍在补全中,也请大家帮忙。
出于对歌曲的尊重,对于版本收藏的优先顺序是:EP单曲黑胶、8CM单曲CD、12CM单曲CD、LP黑胶专辑、CD专辑、LP(CD)精选集、合集…另也愿意收藏一些其它载体,例如LD、TAPE…