这是一部以倒叙案开场的黑色寓言。开篇第一页使用冰冷的文字宣告了凶手的身份——那位在产检报告前颤抖的妻子，将砒霜掺进了丈夫的咖啡。
婚姻登记处的大理石台阶还泛着腊月的光，丈夫的誓言夹杂着附加条款:一年之内必须生个孩子。妻子抚摸着闺蜜遗书，三个月前，同样被生育指标判刑的闺蜜选择了自杀，她早知道，自己男朋友的情人正是好朋友。
梳妆台抽屉深处，砒霜粉末与验孕棒并排放置。妻子每晚为丈夫煮咖啡时，都要默念:要么孕育生命，要么收割生命。当她知道达成不了丈夫设定的目标，便微笑着拧开了贴“维生素”的药瓶。
在这场以爱为名的生存游戏里，每个人都举着残缺的地图走向深渊。丈夫对孩子的渴求碾碎了两句女性的躯体，妻子扭曲的依恋将婚戒锻造成手铐。他们执着地追逐渴求之物，将他人的感受置之不理，不仅伤害了别人，也摧毁了自己。
