害怕孤独是人与生俱来的弱点，我们一生和他人不停地建立联系，珍惜亲情，友情，爱情，有很大一部分原因是为了对抗孤独。
你从生活中、从电影、从书本中体会过的最深的孤独是什么?是雨夜里独自撑着伞、脚步蹒跚地行走在坑洼的街道上的瘦弱背影?还是风声呼啸的悬崖边上，颤颤巍巍地攀爬着边角的一棵小树苗?又或是一个人在世上苟延残喘的过完仓促一生，又轻飘飘地死去，无人知道他存在过?
我曾体会过三种至深的孤独。
「一」热闹是他们的，我什么也没有
置身于拥挤的人潮中时，看着街上匆匆行走的路人，只有你一人和他们背道而行，你身边人来人往，车辆在你身边呼啸而过，戴着耳机的你，只能听到那个世界里的声音，你看着一张张嬉笑玩闹着的脸，却感受不到任何热闹。也不想感受到任何一种热闹。
这是一种孤独。
「二」小说《海边的卡夫卡》中，十五岁的少年卡夫卡，背负着来自于父亲的最恶毒的诅咒，想要摆脱这个诅咒，想离开和父亲生活了很多年的家，离开从小厌恶的学校。于是独自一人逃离到一个完全陌生的城市，并暗暗发誓要成为这个世界上最顽强的少年。
在每个极度难捱的时刻，是内心幻化出的另一个坚强勇敢的少年，陪他前行，度过最难熬的时期，伴他穿过命运的沙尘暴。最后某些诅咒仍然成为了事实，少年最终还是妥协，即将回到学校重新开始，在回程路上的那句"可是我还没有找到活着的意义"，伴随着话落的泪水，少年沉浸在其中的那个以为自己无所不能的世界——坍塌。
即使没有找到活着的意义，生活还是要继续，父亲死了，他还是要一个人生活，一个人重新开始。终于，外界的束缚从此消失，他的确有了无边的自由，可也无边孤独。
「三」电影《大佛普拉斯》中，靠捡垃圾废品为生的肚财在意外死亡后，他的好友菜埔第一次去他的家，在简陋的房间里放着一个简易的飞碟被当做肚财的卧室，里面堆满了肚财抓来的各种娃娃，被随意地搁置在各个地方，想起肚财说，他喜欢抓娃娃是因为它可以治愈人心。菜埔坐在肚财的飞碟里，回想着和自己相处时的肚财，一瞬间发现自己一点都不了解他，原来肚财没有示于人前的一面那么陌生。
"我想虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙"。
肚财这种小人物从生到死都没有被人看得起过，到死连葬礼都只有寥寥几个人操办，他的一生就在几个好友的见证下走完，那么轻飘飘，仿佛他从来也不曾活过。他的朋友土豆，手上拿着的遗照是之前一个网上的新闻中，他被警察摁在地上，表情狰狞的一张照片。那是他唯一一张称得上是照片的照片。
整部影片中只有一句台词的释迦，葬礼完毕后，在太阳底下撑着黑伞，坐在路边的椅子上，呆呆的，面无表情的看着前面，无悲无喜。
"我想他应该是慢慢理解，肚财现在死了并没什么不好，起码在他死的时候，在地上还能画出一个人形，像他这种孤独的流浪儿，应该是死了很久之后才会被人发现，那个时候尸体都烂光了，只能勉强在地上画出尸水的圆形。"
肚财他们就像是被世界遗弃的人，在世界的边缘中为了生计苦苦挣扎着，从来不被关注。
菜埔、土豆和释迦为肚财举行葬礼的那天，台湾南部进行的另一件事是护国法会，那是一个充满希望的世界，人们因为信仰而被救赎。而对于肚财他们这些人来说，根本用不着考虑信仰本身的事，因为单单是生活本身就已经够耗费心力了。
影片中属于小人物的他们的场景都是黑白的基调，不说话的时候就像一部黑白默片，却更能感觉出他们周身极致的孤独和一种平静的绝望 。
