“田家少闲月，五月人倍忙。 夜来南风起，小麦覆陇黄。 ”今年天气干旱，阴历四月中旬，已到了麦收季节。
眼望着无垠的麦田，嗅着成熟的麦香，我的记忆复苏。在脑海里又浮现出早年的小麦田间地头，父老乡亲们弯腰挥镰收割麦子、捆麦子、扛麦子的身影。
小时候，小麦是夏季田野里最主要的农作物。端午节前后，野田到处起伏着金黄的麦浪，弥漫着一种温馨的幽香。辛勤的农家人在阳光四溅中走进流金异彩的麦地，翻滚的麦浪像一幅油画，堆积起厚厚的油彩。
那时候农业机械化还很落后，麦收季节，还得靠镰刀割麦子。麦收的前一天，家家户户都在做着收割准备。各家都不约而同响起了嚯嚯的磨镰刀声，凑成了农庄里一道壮丽的乐章。那时，四十多岁的母亲弓着身子，在院子里那条磨刀石上磨起了镰刀。“嚓嚓嚓”的声音很有节奏，不时地往磨刀石上洒点水，磨一会儿，就用手在刀口上试一试，倒不害怕镰刀把手划破。磨镰不误割麦工，只要多下功夫，把镰刀磨锋利，割起麦子来，才会又快又省力。
第二天，天还蒙蒙亮，我和哥哥、姐姐就被大人们喊了起来，跟他们一起下地去收麦子。
来到地头，看着金黄色的麦田，我挽起袖子跃跃欲试。我那时才十来岁，个头不过和成熟的麦子差不多高。我弯下腰来，左手把麦子往怀里一揽，右手握着镰刀从麦根底部往后一拉，顺手把割倒的麦子放在一边。不一会儿就腰酸背痛，手上也磨出了茧子。望着一眼看不到边的麦田，我就嘀咕起来：“啥时候才能割完啊?”大我六七岁的哥哥，也早坐在地头休息去了。做教师的父亲在一旁说道：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。活是干出来的，不是看出来的。”在父亲的教诲和鼓励下，我和哥哥又卖力地割起麦子来。
太阳越升越高，又热又累，手也不知什么时候磨出了血泡。再后来汗水弥漫了眼睛，真想一屁股坐在地上。但一想到父亲的话，见父母和姐姐弯腰不辍劳作的身影，感觉又有了力气，弯下腰再次挥舞起镰刀。说也奇怪，不知不觉就割到头了。一大块地终于被我们的镰刀征服了。
割完麦子，父亲将麦子捆成捆子。这被叫作“麦个子”。还得用人力车拉到麦场上。山区地方不能通人力车，是靠肩挑翻山越岭担回去的。比我们更辛苦得多。麦场就在我家房子前边，有好几个蓝球场那么大。麦收前一个星期，就开始平场了。人牵着牛拉的石磙，一圈一圈地碾压，直到压平整为止。各家拉回的麦捆子堆积在麦场上，就像一座座小山。我和小伙伴们吃完晚饭，在麦垛丛中捉迷藏、捸萤火虫、数星星，夏夜的空中繁星满天星星，朝着我们笑呢。玩了不一会儿，就各自回家洗澡睡觉了。累了一天，睡得格外香甜。
打麦时，有的是用滚筒打麦机来脱粒的，叫“打场”；有的先把麦子铺在场子上，用拖拉机拖着石盘来回碾轧,叫“轧场”。打场时各家分工合作，互相帮忙。有的解麦捆，有人往机器里塞麦，有人收接脱粒好的麦子，有的双行排开叉麦秸草，配合得井然有序。儿时的打麦场，是大人的繁忙场，也是孩子的欢乐场。大人忙着打麦，孩子在那麦秸上翻跟头、打滚。帮大人将“轧场”时被拖拉机拉起的麦秸堆弄平。在转动的机器边一个劲疯耍，是一件不安全的事，常会引来大人的喝斥。
麦子打下来后，还要扬场。用木掀把轧下来的麦粒迎风抛向空中，借用风力吹去麦糠等杂物。扬净晒干了，要趁热用口袋一装扛到麦缸或柜子里囤积起来，再把没有麦粒的麦秸秆堆成麦秸垛，麦收也就结束了。
岁月悠悠，一晃三十多年过去了，随着社会的发展，过去那种靠手握镰刀割麦子的时代早已远去。如今的麦收季节，大型收割机在地里来回穿梭几趟，成百上千亩的麦田，没几天，就能轻轻松松地收割完毕。田间地头，很少见到父老乡亲们“足蒸暑土气，背灼炎天光”，弯腰割麦子的身影了。用镰刀割麦子，已成了大人们心头的回忆，孩子们耳旁有趣的故事。
2019年5月25日
