林长水悄无声息地来到家门楼下.这是一个老式的小区, 单元门的墙壁已经斑驳破旧, 狭小的花坛里杂草从生. 邻居们大多上了年纪, 搬了几个破凳子在墙边上晒着午后的阳光. 小区门口的那家杂货店十几年来没什么改变. 小区象是被城市遗忘的角落, 在另一度空间延续着时间.
林长水选了一个遥远阴暗的角落坐下, 烧着了一根香烟. 正是下午四五点的光景, 放学的小孩陆续回家. 欢声笑语不禁勾起了他的些许回忆, 触及了心底最柔软的部分, 如同洒在午后院落里温柔的光线, 但随即湮灭在麻木粗糙的阴暗里. 林长水有时想, 他的命运有点象烟火, 只有过那么一段闪光的日子,之后就全部化成了灰尘.
他扔掉第15根烟头的时候, 天已经暗下来了, 还是没有看见儿子回来. 他开始犹豫起来, 他看了看三楼的阳台, 儿子自己洗的衣服还晾着, 应该是上晚自习什么的没回来吧. 他的手放在上衣口袋里, 手心里是那串很久没用的家门钥匙. 最近他的手气真的很差, 只是输, 一直输. 他没脸见儿子, 他怕一旦见面, 除了自己的怯懦和卑微就没有更多的给儿子. 他最终还是松开了手.
他走到那家杂货前, 老板认出他来：“老林, 好久不见了, 到哪里发财去了?“
“呵是是, 做点生意. “他难堪地笑笑, 递了一根烟过去“我儿子他最近好吧“
“噢, 你儿子每天上学, 有时也来我这儿买点方便面什么的, 蛮懂事的.“
“他晚上都不回来吃饭?“林长水问.
“唉, 好象是不回来吃的, 晚上我们店门也关得早, 不太清楚他什么时候回来的.“
林长水还想说些什么的时候他的手机响了
“好, 就来就来！“
挂掉电话后, 他又看了一眼三楼的那个阳台, 匆匆地走了.
