窗外有雨，泡一壶红茶，听雨，暖胃。
读了一位朋友的文，他在文中写到消失的女人和例假，写到脱落，“脱落的她是为了埋葬过去，” “希望和失望的更迭，生命的单方面发力。”
脱落，我喜欢这个表达。
人都需要脱落，生理的，心理的，我说。
是的，他说，要不然太大。
质量过大，会影响速度和功率，我说。
你的文中写过那么多种人，各种已经脱落的，正在脱落的，脱落不成挣扎的，那么，你觉得所谓爱是什么，狭义的陌生人之间产生的那种情感，我问。
我不敢说，我也在文中寻找，他回道。
你相信有独一无二的人吗，对某一个人而言，另一个人独一无二，我又问。
是暂时的吧…… 他用了省略号。
因为人是流动的，需求也在流动，对吗？
嗯，生活不一样，人也会不一样，不好说，你觉得有？
我也在追问，没有答案，我说。
嗯，真不好说，他说。
人真是个复杂的动物，情绪，语言，思考，自我保护，都让一切变得很复杂，我敲下一行字。
嗯，写作是一个出口，他如是说。
生来孤独，每个人都要努力寻找自己的出口。吃喝嫖赌抽，琴棋书画诗酒茶，本质没有高级低级之分，都是出口而已，脱落的出口。发给他这条消息，我继续喝茶，听雨。
今年的雨似乎格外多，阳台已经开始漏雨，雨水渗过墙体，顺着地心引力滴落到盆中，发出清脆的叮咚。水的快乐和情绪无关，恰当的容器，恰当的距离即可。
茶汤渐深，我继续努力脱落。
