文/小书虫 图/小书虫
人们似乎总是在被时间追赶,或者追赶着时 间的步伐,永远都没有尽头,一直不断地重复、不断地循环。
这些年,我一直都在外地上学,只有寒暑假才会回来家里。所以,当我在外地的时候,我依旧很偏爱去一些街头巷角,那里有很淳朴的热闹,不同于那些霓虹灯下的喧嚣与繁杂,好像这样才显得这个地方有人烟,有温度。
人一旦在外面漂泊久了,总是会有一种异乡感,总是会在夜深人静的时候独自怀念家乡的味道,怀念家乡街角小巷的烟火气。
01
家乡的变化这两年很大,每回下公交车,都可以看到不断盖起的新房子,也只有再往里走,才能看到保留下来的古老村落的气息。
相比大城市美食街里面看似诱人的烧烤、串儿,我还是更喜欢家乡的糍粑。
小时候,见爷爷跟老爸打糍粑,算是一个费体力的活儿。他们每次都精挑细选,选用糯性较好的糯米,浸泡在山泉水里24小时后,放在木桶蒸笼上蒸熟。然后趁着热乎劲,把糯米放进石舂——接下来就是“糯米挨打”的环节了。拿着大木槌将糯米舂至绵软柔韧,趁热将其揉成团便可粘上红糖享受美食了。
那个时候,谁家在打糍粑都会引来一群人围观。这就好像是一个集体活动一样,谁手上没劲儿了,便有下一个人很自觉地上前帮忙。一大群人,邻里街坊,其乐融融。
02
喜欢无事去街边巷角溜达,喜欢拿着手机到处拍一拍,没事跟街坊邻居、叔叔阿姨们找招呼,似乎一切都很亲近。
马路边的水果摊,那位上了年纪的叔叔,他的水果非常新鲜,比起超市里已经慢慢溢出水的水果不知道美味多少。相比超市里每天不断波动的价格,这个价格就一直很稳定,也不拔高,主人也偏爱拿着手机看他喜欢的文字,还时常给路过的小朋友一个大大的红苹果,叮嘱他们出行安全,好好学习。
还有那十年如一日的街角小卖部,那位戴着老花眼镜的老爷爷,时常一个人拿着报纸,偶尔路过见他,也是拿着报纸掩着面,一看就是累了在打瞌睡。
我不忍叫醒他,默默地拿了一份最新的报纸,并不忘往里面很自觉地塞好钱。这种买报纸付钱的方式,老爷爷推行很多年,他常说,“报纸不值钱,值钱的是里面的内容,只要大家爱看,大家愿意看,我宁愿免费赠与大家。”
奈何老爷爷身体每况愈下,近期只见老奶奶出入这个小卖部,多希望还能再见到那个偶尔打着瞌睡、偶尔神采奕奕给我们讲新闻故事的老爷爷。
03
“人间烟火味,最抚凡人心”就是指:市井百态,寻常生活,最能抚慰世俗人的思想。
这句话最早见于《一日禅》。小小厨房,一把米,一瓢水,几颗红豆,慢慢熬煮,米豆在罐中低抵吟唱,飘出人间幸福味道。红尘世俗,好日子,从烟火中熏出来。
想起汪曾祺老先生笔下的《人间草木》,他以平铺直叙看似平淡的风格向我们展示了这人间花草树木,让人在匆忙中,可以享受片刻生活的宁静。
当你感觉找不到生活的目标,迷失了自己,亦或是觉得生活太累,便去人间走走吧。看看山山水水,看看花草树木,去感受市井百态,去体验寻常生活,小桥流水人家。
现在很多人似乎都已经习惯了漂泊在外,为了工作为了学业,为了诗和远方。但即使是吃不尽的快餐,尝不尽的美味佳肴,却始终抵不过母亲为你亲手做的一顿家常便饭。无论是青椒炒肉,还是青椒炒蛋,都会伴随着炊烟袅袅,伴随着阵阵米饭香在烟囱四周环绕,那是熟悉的家的味道,是熟悉的人间烟火。
虽然家乡依旧在不停地变化,但老地点,老相识,老味道,都还一直在,最重要的是,那至真至纯至善的人们还在,是他们构成了这小小古村落最独特的风景线,是他们让我在异乡亦能想起人世间的温暖,这足以支撑生活的一地鸡毛,也足以慰藉异乡漂泊的寂寞与苦楚。
我想我最喜欢的人间烟火气,大概就是,
某天散步看到停放在路边很久的车上爬满了小黄花;
某天黄昏时, 光透过落地窗照进家里,绿植显得格外充满生机;
某天傍晚坐在阳台看着外面那像小怪兽的云朵,那奥特曼会不会来;
是爷爷讲起孟姜女哭长城,讲起桃园三结义时,身旁还依靠着微微睡意的孩童,以及在闲庭散步的小母鸡;
是妈妈堆起火堆, 浓烟弥漫时, 刚好出现的晚霞,还有务农回来满头大汗的爸爸;
是中秋佳节,共赏明月时,全家人的陪伴与闲聊。
人间烟火味,最抚凡人心。