在我27年的生命中，有一个人陪了我26年，她比我晚一年出生。我唤她慧儿，她是我的发小。
从我开始记事起，她就在我的生活里，不曾缺席。她家与我家的距离只有一米。
小时候我就知道什么是贫富差距。差距在于她家是楼房，我家是平房。
她的爸爸开着车带她去城市玩碰碰车，我只能坐在爸爸单车的前杠上去乡村兜风。
她有数不清的会唱歌的洋娃娃，我只有一个不会说话的布娃娃。
她每天都会穿新衣服，我只能穿着表哥表姐穿剩下来的旧衣服。
差距还在于她家有好玩的积木，我去她家与她一起玩堆积木，每次只要我积木抢得多，就得重来，直到她积木最多。她就像《小时代》里的顾里，天生就是女王范儿，我需要时刻将皇冠准备好，然后小心翼翼地戴在她的头顶。她的身上是有光环的，在她面前我就特别自卑，觉得什么都不如她。
小时候我就特别胖，肉嘟嘟的，她喜欢捏我的胖胳臂，还喜欢欺负我，胆小怯懦的我只会哭，发誓要与她绝交，可是第二天又屁颠屁颠跟在她的身后了。她也很保护我，在她看来，只要有人敢欺负我就得“杀无赦”。读幼儿园的时候，有一次我被一个大班的同学欺负了，她把那大个子揍了一顿，所以当时的我对她又爱又惧。
读小学的时候，我们总是一起牵着手上学，一起牵着手回家。她每年都有丰厚的压岁钱，所以总有用不完的零花钱。而我每一年微薄的压岁钱还没在兜里放热乎，就得上交给我妈了。那时候我们特别喜欢吃零食，她总会在放学回家的路上买许多零食与我一起分享，买零食余下的零钱就会随手给我，我就把零钱攒在了存钱罐里。后来班里流行拍艺术照，从来没有化过妆的我看着别人照片里美美的模样，心里艳羡极了。放暑假的时候我就把存钱罐打碎了，拿着一包零钱去照相馆拍了一组艺术照。
1998年的那个夏天，家乡发了大洪水，洪水来的前一天我还在慧儿家玩，因为时间太晚我就在她家睡了。早上起床看到自己家的那个小平房都被洪水淹没了。我就站在她家二楼的窗台上，怔怔地看着那露在水面上的一角屋檐，想到自己的爸爸妈妈我就哇哇地哭了起来。慧儿的妈妈过来安慰我，告诉我他们早就转移到安全地带了，叫我不要担心。
慧儿为我擦干了眼泪，她牵着我的手来到卧室里，我们坐在她大大的床上。她的床中央挂着一只好看的鹦鹉。她站在床上摸着鹦鹉的头笑着说：“菁儿是慧儿永远的朋友，慧儿会永远保护她！”鹦鹉在寂静中又重复了一遍她的话。那一刻，我感动得又一次湿润了眼眶，仿佛只要她在，我就不用害怕。这幅画面在我的记忆里一直存放着，那句话是我生命里的一股暖流。
小学毕业后，我们一起考上了县城里的第二中学，虽然没有分在同一个班，但是我们依然一起上学一起回家。我们有了属于自己的自行车，当然，她拥有的是比较好的赛车，而我拥有的是女士单车。每次下了晚自习，我们就在黑夜里哗哗地骑着自行车，像要飞起来一样。风在耳边呼呼地响着，我们的青春也在这迅疾的风中流逝着，摸不到，也抓不着。有一天晚上她对我说：“菁儿，你说你一直羡慕我，可是你知道吗，我也一直很羡慕你。你有那么幸福的家庭，有温柔待你的爸爸。你不知道我每天回家面对的都是爸妈的争吵，爸爸对我说话的时候也很少微笑，很多时候我都感到孤单与害怕。”
她说完这句话的时候，我的笑仿佛被冻住了。从小到大，我都觉得她是骄傲的女王，可是这一刻，她告诉我，她也羡慕我，她心里也是有自卑的。她短短的碎发被风吹起来，又落下去，正好遮住了她的左眼。我想安慰她，可是她快速地蹬着踩板，自行车被她骑得飞快。我在风中追赶她，大声呼唤她的名字。
之后就是青春的叛逆期阶段，我堕落了，慧儿也劝过我，我没听。道不同不相为谋，她开始离我越来越远，远到后来不再一起玩耍，不再一起回家。其实，我也渴望实现梦想，可是我真不知道当时数学只考几分的我未来还有什么希望。那时候的我除了会写几篇文章，真的是一无是处。
有一次一群女混混想要打我的朋友，我偷偷叫来了一个姐姐解围，她们没有打成，就对我怀恨在心。记得那天下午正好要考生物会考，她们来到学校，把我叫到了厕所，然后一帮人对着我一阵拳打脚踢，抽耳光抽得我发晕，我感到疼，但是我没有哭出来，觉得这一切都是为了朋友，我无丝毫怨言。就在她们痛打我的时候，我听到厕所的那一边有一个熟悉的声音，是慧儿。不知为何，我没有向她求救，没有在我最无助的时候呼喊她的名字，直到我感觉她已离开。
在阵阵耳光中，我回忆起读幼儿园的时光，在我受到别人的欺负时，总有一个女孩站出来说，你欺负她就是死。我的眼泪终于落下来，脸上都是血痕，泪水滑过上面有刺骨的疼。我知道我不是因为委屈而落泪，我只是想到了小时候的我们，那个可以为了我而奋不顾身的人，不见了。
我咬紧牙关自己默默承受一群人的殴打，我倔强地告诉自己，我已经长大了，自己闯下的祸根，要自己去承担，不能再依靠任何人。这件事直到很多年后我也未对她说起，我不愿提及，因为我怕她会哭。
读高中之后，我开始学习绘画，走上了美术特长生的道路。我学得很用功，美术老师也很器重我。一年之后，慧儿也来到了美术班与我一起学习画画。她来之后，我会经常帮助她，告诉她怎样画苹果，怎样画明暗交界线，怎样构图。有时候她也会因为没有画好一幅画而紧锁眉头，我不会安慰人，只是在心里为她加油。中午不回家，她带了好吃的菜都会使劲往我碗里放。我们在一起没有太多的言语，但是我知道有一种感情早已融在了血液里。
后来，我考上了四川的一所二本院校，她没有考好，选择继续复读一年。那个暑假，我收到了她的一封信，看到最后我哭了，因为她告诉我，当初决定学美术是因为我，她想与我再考入同一所大学。她说，我们幼儿园在一起，初中在一起，高中在一起，大学我也想和你在一起。
一年之后，她考上了景德镇的一所专科学校。又过了三年，她考上了福州的一所二本院校。而我本科毕业之后，又去西安的一所高校读研了。我们再无太多交集，寒暑假回家的时候，我们会见上几面，她来我家坐坐，或者是我去她家坐坐，再或者我们连彼此的家都不去，就站在各自家的阳台上说话，那之间的距离只有一米，可是心与心的距离似乎隔得越来越远了。记得以前，我总爱站在阳台上对着她家喊：“慧儿，慧儿。”她听到了总会大声地答应，然后在她家的卧室隔着窗子与我说话。
我们平时虽然没有太多联系，但是每年8月的第22天我都记得给她发短信，对她说一声生日快乐。我说过，我一辈子都会记得她的生日。我自己生日的时候，会特别期待收到她送来的祝福，有几次没有收到，我就特别失望与伤心，觉得她不在乎我。后来我想为什么要过阴历的生日呢？那样每年的生日都不一样，别人当然记不住，如果像她一样每年都过阳历生日，就会永远被人记住了。
2014年1月，我的书出版上市了，我给了她一本，在扉页上认真写了一句话。我以为她是不以为意的，后来我才知道慧儿告诉室友，写这本书的作者是她从小玩到大的朋友，她从小就喜欢写啊写啊，现在终于实现愿望了。说这句话的时候，她是骄傲的，我真开心我能带给她这份骄傲与自豪。
2015年8月，我回了趟老家。慧儿的头发剪成了娃娃头，碎碎的刘海儿，齐耳的短发。长大后的她开始变得越来越平和有光，可她的眼神依然透着骨子里与生俱来的坚毅。她会时常来我家坐坐，我们会说很多很多的话，说我们的生活，说我们心中的那个他，说我们渴望拥有的生活。她说，你应该找一个比你大许多岁的男人，他会像你爸爱你妈一样去爱你。他要能包容你的孩子气，给予你想要的浪漫与安稳，并且永远支持你去写作。
我想，没有人比她更懂我了。
在太阳落下去的时候，她陪着我去田野中散步。两个人相伴着走在田间小路上，会闻到禾苗发出来的清香味，那是记忆里的味道。想起小时候，我们时常走在这条熟悉的小路上，一起去捉蝌蚪，去抓鱼，用南瓜花钓青蛙，然后再把它们放进草堆里。
她走在前面，背影被晚霞的光笼罩着，我的心突然就变得柔软起来。我顿感，这么多年过去了，这个女孩其实一直都离我很近很近，从不曾远去。
2016年，慧儿远嫁福建。她在微信里给我发来小宝贝的小视频，我能感受到她的满足与快乐，她最终成为了相夫教子的女人，而我依然在寻寻觅觅地找着人生的归属。我忆起了我们曾许过的约定，当我们老了，牙齿都掉光了，还要手牵着手去田野散步，细数那些我们一起走过的日子。
也许会老泪纵横，也许依然会像小时候一样笑得整个山野怦然花开。
我一定会告诉她，这一生有你的陪伴，真的很幸福。
文字 | 李菁
图片 | 摄影师李菁
作者 | 李菁。笔名吧啦，80后湘西灵气女子。千万粉丝公众号“十点读书“、“有书“签约作者。艺术硕士，曾为大学教师，现为自由写作者，自由摄影师 ，客栈掌柜。喜美学，痴写作，迷传统文化，擅长摄影。已出版散文随笔集《见素》，短篇故事集《当茉遇见莉》。最新励志随笔集《你的人生终将闪耀》正在热卖中，摄影集《向美而生》即将上市。个人微信ID：yujianlijing。公众号： 遇见吧啦。
