敲键盘，怎么也敲不准，
有时候会捏捏左手的无名指，揉一揉，
感受它多年来的麻木，于我不是残缺，是纪念礼，
时间真快，掐了掐手指，10年了，
那是一段自身孱弱但想四方兼顾的时光，
那晚所有人从各自的家或者工地赶到医院，等在手术室门口，
初见都一脸凝重，见到我都转忧为笑，因为我一副难为情的样子，在笑，
问我：你就不疼吗？
医生说：她不疼，她是麻木的，还没到疼的时候，
最后一个赶来的男孩，原来是遇见了房东问楼梯道怎么恁么多血，他去清理卫生了，从我家四楼的门口，到一楼所有楼梯台阶的血迹，
过来医院问我：你咋流恁么多血？
我的回答是：我不知道，我没有回头看，没有想到会流在地上，
旁边的伙伴提醒他：你看想给我们改善伙食剁个排骨，手都想切了一起炖了，
这是被我放弃了又长回来，被医生夸张说我创造了医学奇迹的指尖尖，
手术前医生也确实说：1%的成功概率，通俗说就是：除非奇迹发生，
大概真正的奇迹是远小于1%的事情，但我还是深刻定义为：我是创造过医学奇迹的人，
所以都创造过奇迹的人，还有什么是不能理解和接受的？
如今不再四方兼顾，只专注于重要的人和事，
假如三餐四季都是仅仅和家人一起，我也觉得，这样的日子，很美很美，
