我对橘子的执念始于初中时看的一本叫《格言》的杂志。看的时间地点完全是不记得了，只记得那是一篇写学生对补习老师暗生情愫的文章。其中有一段描写了台灯下，老师剥橘子的片断。纤细的手配上橘子皮的清香。可能是作者文笔太好了，从此我就这样沦陷在橘子里了。
我最喜欢的是小小的金桔，比拇指大不了多少，剥起皮来十分利落。只两三下一个脱了衣的光溜溜的小橘子就呈现在眼前了。橘子瓣儿还没有小拇指大，娇小可爱。我通常是不拆分开来吃的，一口一个，遇到大点的就两口。金桔不比大橘子，它是完全甜的，不带一点酸涩。几分钟后，桌上堆满了橘皮，橘皮没有被撕碎，每一个都完好无损。吃罢，我便将桔皮放在房间，离床头近的地方。睡觉时总能闻见桔皮冒出的阵阵香甜，满是健康的味道。或者放进冰箱，天然又去味，省去不少麻烦。
再大一点的大橘子我首选青橘，许多人因青橘那近乎掉牙的酸味儿而拒绝。我却就爱那骨子硬气的酸味儿。大橘子一般不用剥，太费力。用掰，一掰两半，冲鼻的香味儿一股脑涌出来，稍用点力还能挤出些橘皮的汁，再一瓣一瓣掰着吃，青橘的手感是较紧实的，果肉较之其他橘类更白一些。掰一瓣送入口中，嚼破那层薄薄的透明的内果皮，透心凉的汁儿一涌而出，充实着口腔，内果皮又是十分有嚼劲的，多嚼几下，连着汁儿一起吞下去。再回过头来闻闻手指，还残留着橘子皮的味儿。指甲壳的边缘被染得黄黄的，里面还塞了些橘络丝儿。手指被橘子感染得渐渐冰凉了，沾染上了青橘那洗不掉的酸甜味儿。我总觉得奇怪，橘子味儿不去，手指也暖和不起来。但我甚是喜欢这样的味道，使人清醒，使人愉悦。有时都不用剥开皮，只将橘子蒂上的叶子拔掉，就能获得阵阵橘香。
记得在柬埔寨时，吃过当地的青色大橘子。果皮十分厚，即使用刀也要十分用力才能剥下皮来。果肉不太甜，但这青橘的叶子是十分有用的。柬埔寨人烹制鸡汤或鱼汤时，定会采几片青橘的叶子，撕烂以后扔进锅里与肉一同烹煮。时间久了，肉连同汤汁都有了丝丝橘子的味道。去腥提鲜，想来比国内的葱姜要好用些。只是这种橘子在国内找不到。
然而相比吃橘子，我更喜欢剥橘子的过程。戳破橘皮凹陷的顶端，再沿着某一方将橘皮一点点撕扯下来，遇见汁儿多的橘子，撕扯时橘皮就能喷出许多汁儿，需仔细才能看到。剥橘皮时，总是有声的，十分安静时，可以听见橘皮脱离果肉又“不舍得”离开的拉扯的声音。 汉字里没有一个拟声词能形容出来。兴许是太细微了没有人注意过。吃果肉时也是细无声的。不如那苹果梨一般在口中“嘎嘣脆”。
让我喜欢上吃橘的，大概不止那则故事。 在我印象中，吃橘时，也是全家其乐融融时。
我记忆里的橘子总在秋冬季节上市。冬季里家里的柑橘从未断货过。我家人总在饭后要来两个，大家围坐在火炉旁（小时候的家里总有火炉，日夜不停息地烧着，火热得很。如今是很久没有过过火热的冬了。）轮流剥橘子，剥好了了便一人分一些。不够便再剥，吃得不过瘾，再剥，没尝出味儿，继续剥。直到一大包橘子所剩无几。奶奶喜欢把橘皮堆在火炉上，烤干了来便是上好的生火材料。
小时候还流行一种吃法，大人们总觉得橘子太过寒性，冰冰凉的入口了使人寒战。于是妇孺小孩喜欢将橘子放在火旁烤一烤，这一面烤过了转一面再烤，烤得橘皮发黑了，里面的汁儿滋啦滋啦地冒着，传来一阵一阵焦糊的橘皮味儿，就算能吃了。高温过后，水分蒸发，加上焦黑的橘皮，橘子苦涩的味道整个被发挥了出来。那一个个热乎乎的苦橘子，是奶奶口中治咳嗽的良药。如今到底治不治咳嗽，我不得而知。只是，那些年飘在家里的阵阵橘香，家人围坐在一起分橘子的盛景，是我总念念不忘的。
过年时，无论是串门还是招待客人，也总见那果盘里静静躺着的橘子。旁边还有瓜子儿，糖果。可我就爱挑橘子吃。一口气能吃上好几个，直到牙疼了才知道住嘴。
大概是爱屋及乌，连同柚子，橙子，柑橘我都爱吃。柚子体型太大，又十分难剥，果肉虽好吃，牙却受不了。只吃几瓣就酸得令人牙疼。橙子也不错，水分饱满，口味清爽。只是还差些那橘子特别的浓烈的香气。而柑橘，我对柑橘和对橘子一样喜爱。柑橘不同于橘子而口感又不逊于橘子。南方盛产柑橘，但每个地方的柑橘又是完全不同的。在我的家乡，有一种叫冰糖柑的水果，据说是橙子的变异品种。冰糖柑个头不大，皮薄，肉多。但皮又不如橘子那般容易扯下来。通常要用刀转着削，转个三四圈皮便完好地脱落下来，这时还不能吃，还有一层白白的像橘络样的东西覆盖在果肉上。 这时就要上手一点点将其撕下，这是个考验耐心的过程。干干净净地撕下后，将冰糖柑一分为二，一瓣一瓣吃。冰糖柑柑如其名，没有一丝酸味，内果皮又十分有劲道。吃后牙不会疼。价格亲民，总是十元三四斤这样卖，是秋冬季节水果中的首选之一。
不过至今令我感到困惑的，是另一种叫“黄果”的水果。在我看来，黄果的外形，口感，口味和冰糖柑无异。却分明是两个品种。小时候一进市场，奶奶总能一眼就认出哪家是冰糖柑，哪家是黄果。我对着两摊明明是一样的水果莫名觉得奶奶十分厉害。
后来去了北方上学，冬日里没有了家乡的柑橘。心里未免有些焦灼。并非北方的柑橘不好吃。只是总尝不出那家里的味道。 一次生日，收到了奶奶寄来的一箱小吃，有麻辣洋芋丝，有虾片，有饼干，有小面包。令我最感动的是里面躺着六个冰糖柑（or黄果。我认不出来）吃着家里老人备的水果在异乡过生日。大概没有比这更催泪的了。
寒假回家，总见着家里备着满满一盆柑橘。去奶奶家，奶奶总塞我一大袋橘子，让我剥着吃。一天下来，一袋水果没了，我大腹便便地回家，夜里要起夜好几次。我不嫌麻烦，第二日对柑橘依旧如初恋般狼吞虎咽。
当年使我爱上橘子的那本杂志是奶奶给我买的，养成我爱吃橘子的习惯也是奶奶给我“惯“的。我是个不挑食的人，却偏偏就好这口，还不能是外地的橘子。就要经过奶奶的手，剥出来的冰冰凉凉又香味四溢橘子。橘皮要记得烤干了来，留着过年生火。
