李明握着青铜蓍草化作的扫码枪，枪口射出的绿光将便利店货架切割成甲骨碎片。咖啡罐迸裂的瞬间，蓝山咖啡液在空中凝结成商王武丁的脸，青铜眼睑下流淌着数据流的泪水。"你才是最初的卜官啊。"那张脸开口时，冰柜里的霜花突然变成三千年前的星图。 

实习生撕开脖颈后的兽面纹，皮肤裂隙中伸出青铜根系，缠绕住收银台的验钞机。纸币在紫光灯下显影出甲骨文的薪资单，每个"贝"字都链接着不同年代的咖啡机。"该偿还债务了。"她将验钞机抛向空中，机器突然膨胀成司母戊鼎，鼎口倒悬着所有时间线的便利店。 

李明被青铜根系拽入鼎腹时，看见二十一世纪的自己在冲泡咖啡，公元前1046年的自己正往龟甲刻写二进制代码。液态月光漫过脚踝，他摸到口袋里那枚沾着咖啡渍的婚戒——内侧0913的刻痕正渗出甲骨文的墨汁。 

"这才是真正的契约。"商王武丁踩着平衡车从月光中驶来，车轮碾过的地方绽开青铜齿轮花。他掀开兽皮衣襟，胸口镶嵌着便利店的电子价签，荧光数字正在倒计时：0913→0912→0911... 

绿萝根系突然刺穿李明的视网膜，在视野里投影出最初的场景：二十岁的自己接过绿萝盆栽时，实习生正用青铜蓍草蘸取咖啡液，在他后颈植入微型司母戊鼎。盆栽土壤里埋着的不是种子，而是玉璋熔化的液态月光。 

便利店警报器突然发出青铜编钟的轰鸣。货架上的商品开始时空置换：蓝山咖啡豆长出兽面纹，速食便当盒浮现甲骨文保鲜期，连收银台的塑胶键盘都化作龟甲材质的算盘。李明在恍惚间扫码支付，条形码扫描声竟是三千年前的骨笛音调。 

实习生脊椎上的光纤突然接入冰柜电路，霜雾中浮现出黄浦江底的青铜代码库。李明看见无数个自己正在代码深渊中坠落，每个身影都抱着不同年代的绿萝盆栽。最底层的代码层里，商王正将玉璋插入便利店总控系统，青铜液顺着光纤倒灌进城市供水管网。 

当倒计时归零的瞬间，便利店突然坍缩成甲骨窖穴。李明跪在龟甲堆里，手中的婚戒正在融化，液态金属渗入甲骨裂纹，将"大吉"卦象改写成"归墟"。实习生从窖穴阴影中走出，汉服化作数据流消散，露出机械骨骼上刻满的解除协议条款。 

晨光刺破青铜云层时，李明在便利店更衣室醒来。实习生正在擦拭咖啡机，脖颈后的兽面纹淡得几乎看不见。货架上的绿萝盆栽舒展新叶，叶脉里流转的不再是青铜代码，而是真实的晨露。只是收银台验钞机里，还残留着半片未烧尽的龟甲，隐约可见"第九百一十八次循环终止"的灼痕。