谨以此篇献给在天国的母亲！
小院里的老槐树把日头筛碎了，洒在青石板上，一片片亮，一片片暗。
这光景，约莫是下午三四点钟，不早不晚的时分，偏是最容易让人心里生出些空落落的感觉来。
母亲就在这时，从堂屋的阴影里走出来，胳膊上挎着那个用了不知多少年的竹簸箕，里头盛着雪一样的面粉。她走得不快，脚步擦着地，发出极轻的、沙沙的声响。她把簸箕放在院子中央那张被岁月磨得油亮的小方桌上，拍了拍围裙上并不存在的灰尘，朝屋里喊了一声：
“今儿，咱吃面条。”
这话不是说给谁听的，倒像是说给这静静的院落，说给那一方小小的蓝天听的。
于是，一个下午的、悠长的仪式，便悄然开始了。
水是井里刚汲上来的，凉浸浸的。她将那凉水缓缓地、呈一条极细的线，注入面粉的中心，另一只手则像鸟雀的喙，飞快地、灵巧地将四周的干粉向中间拨拢。
那动作有说不出的韵律，仿佛不是在和面，而是在安抚一个有灵性的活物。渐渐地，散漫的粉成了絮，成了团。
她的整个身子便微微地俯下去，手臂有节奏地推、压、揉、揣。那是一种沉默的、全神贯注的力气。
阳光挪到她花白的鬓角，又跳到她拱起的背上，汗珠子便在那蓝布衫上，慢慢洇开一小片深色的云。
面盆与桌面碰着，发出沉实的、闷闷的响声，和着远处偶尔传来的鸡鸣，竟成了这午后最安心的伴奏。
母亲说，和好的面要“醒”。揉好的面团，用湿布巾仔细盖了，静静地放在那里。
母亲也便得了片刻的闲，坐在一旁的小凳上，望着院墙外一角淡远的山影出神。
风过处，槐花细细碎碎地落下一阵，有些便沾在她的发间，她也不去拂，只那么坐着，像一尊温热的、会呼吸的像。
醒过的面，仿佛被注入了生命，变得柔顺而富有弹性。母亲将它移到那张厚重的枣木案板上——那案板中间，已被岁月和擀面杖磨出一道光滑的、微微凹陷的浅槽，像一条小小的、干涸的河床。
她取出那根枣木擀杖，通体被手掌摩挲得泛着暗红的光。她先将面团压扁，然后，便开始了。
擀面杖在她手里，像是活了过来。从中心向四周輾开，力道是均匀的、绵绵不绝的。她的身子也随着那輾压的节奏，微微地起伏着，向前倾，又向后仰，像在对着那块面，行一种古老而虔诚的礼。
起初，那只是一团厚实的面饼，渐渐地，向四周延展开去，变得越来越大，越来越薄。母亲不时撒上些干面粉，那面粉在阳光下飞扬，像极细的、金色的尘。
面皮的边缘，随着擀杖的滚动，漾起一圈圈柔和而规则的波纹，又像被风吹开的、平静的湖面。
终于，一张浑圆的、几乎透明的面皮，铺满了整个案板，薄得能隐隐透出下面木头的纹路。阳光照在上面，泛起一层珍珠似的、柔和的光晕。
这时，母亲的神情是极专注的，嘴角却含着一丝若有若无的笑意。她将面皮像折扇子一般，一层一层，极耐心地叠起来，每一层之间都匀匀地洒上干面。然后，右手操起那把宽背薄刃的切面刀，左手轻轻压住叠好的面。刀起，刀落。
“嚓，嚓，嚓……”
那声音是清脆的，又是利落的，一下，一下，带着某种斩钉截铁的节奏，在寂静的院子里，传得很远。
刀刃贴着母亲微曲的手指关节落下，分寸不差，快得让人心惊，又稳得让人心安。那叠着的面，便在这样稳定的节奏里，化作千丝万缕。切到最后一刀，母亲直起身，轻轻地舒一口气，用刀背将那切好的面条拢住，手腕一抖，向上一扬——霎时间，仿佛变魔术一般，一挂银丝瀑布，哗地一下，从她手中倾泻而出。根根分明，匀停细长，在午后的阳光里，闪着象牙般润泽的光。它们松松地堆在案板上，像一匹刚织好的、最柔软的素绢，又像一场静静的、不会融化的新雪。
锅里的水早已滚开，白汽蒸腾着，弥漫了半个灶间。母亲将面条抖散，轻轻地、一圈圈地溜进那翻腾的白浪里。用那双长长的竹筷，只拨弄一两下，它们便服服帖帖地，在热汤中舒展开来，旋转，沉浮。
面煮好了，盛在粗瓷大碗里。没有什么花哨的浇头，不过是几勺清亮的、浮着油星的面汤，一撮切得细细的、碧绿的葱花，再淋上一点自家酿的、颜色深沉的酱油。若逢年节，或是有客，顶多再卧上一个圆圆满满的荷包蛋，蛋白凝脂，蛋黄像一小轮将落未落的太阳。
我端起碗，热气立刻蒙了眼。先喝一口汤，是麦子最本真的、带着阳光气息的甜润。再挑起一箸面，它们滑溜溜的，却又带着手擀面特有的、柔韧的筋骨，在齿间轻轻一弹，便断了，满口是扎实的、熨帖的麦香。那滋味，简单到极致，却也丰厚到极致。它不靠任何外物的修饰，全凭着粮食的本分，和一双巧手赋予它的灵魂。
我吃着，母亲就坐在对面，并不急着动筷，只是看着我，眼角的皱纹里，盛满了细碎的光。
“慢点吃，锅里还有。”她总是这么说。
不一会儿，一碗面见了底，连汤也喝得干干净净，周身都暖了起来，先前心里那点空落落的感觉，早已被填得满满当当。
放下碗，看见母亲正低头，仔细地收拾着案板上的面屑，哪怕只是一点点，也要拢起来，舍不得扔掉。
她的手指，在那些洁白的面屑间，显得更加嶙峋了。
夕阳终于沉到了山的那一边，小院里漫起了青灰色的暮霭。枣木案板静静地立着，擀面杖横在一旁，一切都将归于宁静。只有那麦子的香气，似乎还固执地萦绕在空气里，丝丝缕缕，不肯散去。
我知道，明天，或者后天，当某个相似的、安静的午后，母亲依旧会挎着那个竹簸箕走出来，面粉像雪一样，在簸箕里闪着光。那“嚓，嚓，嚓”的切面声，又会在这小院里响起，不急不缓，如同岁月的秒针，丈量着平凡日子里，那份最深最长的守望。
而那一碗手擀面的滋味，便成了我走遍天涯海角，也永不会失却的故乡。它不在舌尖，而在心头，是生命最初的和最后的，那一片温软与踏实。
