父亲在他年轻时，给更为年轻的我曾经写过好多封信。

大概是在大学时候吧，他偶尔会写信给我，信的内容我都已经全忘了。但我永远记得，每次信的开头，必定写的是“吾儿”，一副老派的做法。

其实，他那时不老啊，不到45岁。

父亲连中学都没上过。不知道他写信的派头是跟哪个老古董学的，当时心里有点反感他这样称呼。

父亲在家，都是叫我名字，从来不像其他长辈那样叫我的小名“二毛”。不叫“二毛”固然不亲切，但在来外人时，使我感到被尊重，至于几十年过去了，我都还很享受他叫我的名字。

不过一到信里的称呼，我就觉得他有点摆父亲的谱，心里总有点别扭。

一年到头，我们难得见面，即使说话都面目可憎。写信是我们难得的交流。老实说，父亲的字写得跟鸡哈的一样，但是好像每个字都很用力，每每力透纸背。

我知道，那是笔不好，纸也不好。往往顺手抄到一个东西就写。但是在我这个大学生看来，每次他信里的表情达意都还不错。

可惜，父亲的这些“墨宝”，我竟未留下一封。也不知道他是否还保留着我当年致他的信。我只知道，他曾经对我说，收到你的信，就知道你要钱了。

是的，只有有求于父母了，才会给他们写信，大概是我们那个时代许多人的通病。想来真是惭愧。不过那时电话极少且价昂，写信是经济的交流手段，也是避免彼此当面锣对面鼓的最佳方式。

纸面上吵总归不如当面那样伤神。

由此想起在北京读书时，SEMI——GIRL FRIEND远在长沙。我们之间交流主要就是靠写信。至于写了多少，里面都说了什么，我都不记得了。

但没想到她至今还保留着“罪证”。前一向我们吵架了，她无意中又看到了那些信，触到了伤心处，读着读着眼泪就滚下来了，一个人在隔壁房间抽泣。

我正在抓脚板皮，她走过来，要我去看。我心里怯怯的，就说不看。

鬼知道我当年在信里放了什么迷药，写了些什么空话、假话、轻浮话、浅薄话、混帐话，才引得她今天如此？

真的，今天我是没有勇气去重温当年那一沓沓的“情书”。万一她在你那些胡言乱语中，拎出你什么失望可笑的把柄，想想有多尴尬挂不住？

有句话说，恋爱中的女人是愚蠢的，秋后算账的女人是可怕的。我则要说，恋爱中的男人没几个好东西。那些留存下来的书信，记录了那些愚蠢和男人种种包藏“祸心”的心机。

这是书信的不好处，我时刻有种想把它偷出来烧掉的冲动。不知道你有没有？不过如果不是大逆不道或是十恶不赦，我建议还是别烧掉。

留个念想是书信的好处。

我的舅妈这些年，就是在舅舅当年留下的诸多信件中找到了精神慰藉。在舅舅去世后，她一个人会时不时地翻检出这些信件，在阳光洒满的阳台上，一一展读，回味。而风儿，也不失时机地掠过她的一头银发。

TA们是患难过的，是恩爱的。那些泛黄的信件，是两老的青春、目光、触抚和温情。对TA们而言，书信中的一切都是现世的一切，历历在目，声入伊心，每一个细节都没有翻篇，每一句话语都没有失真。

这是有情人的“情书”。

正如汤显祖在《牡丹亭》里说杜丽娘：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也……”

有事要写，有感要发，有情要表，有人要评。信件因此而起源，也因此为人喜为人恨。我好多年不写信了，但是这些年却迷上了收藏名人的书信、日记。

好奇于名人们的生活，好奇于名人们的交往，好奇于名人们的七情。简单讲，就是喜欢窥探名人的隐私。这是我喜欢名人书信日记的原因。

看了这些书信日记，终于知道，名人跟我们有着一样的烦恼。比如胡适就一直很为两个儿子的读书成绩而伤神着急上火，也为自己遭受宋庆龄的误解而烦恼；

再如宋庆龄，如此端庄高贵的人，私底下也是一个很八卦的人，她丈夫儿子孙科的婚外情，林语堂抗战时期在香港占保盟的小便宜……都形诸她的笔端。

宋庆龄一生为病和各种谣言而苦恼不已，但是这都难挡她一颗热爱生活和朋友的心，她喜欢时不时给亲朋透露自己的小爱好小确幸，甚至还会对朋友卖萌，在信中称自己是“你的狗侄子”。满满的一颗少女心。

看名人书信日记固然过瘾，不过终究还是“隔”了一点。于是我也一度想重拾起书信这种古老的交流方式，给我正在北京上大学的女儿写信。

可还是骨子里太懒，仅止于想，至今都没着一个字。这些年，我这个父亲并不称职，以至于我们父女之间的沟通到了开口即难堪的地步。

既然不能开口，那就笔谈吧。可是又不知道从何写起，更担心的是，写了，她会作何回应？性格的对撞，观念的冲突，竟使我迟迟不敢下笔。

还有，邮局如今早已不收寄信件了吧，连电报都老早消失了，邮递员叔叔今何在？

作为一个苦恼于此的父亲，我没有想为女儿留一笔纸上遗产的想法，我达不到那个标准。我就是想试试，这种古老的沟通方式，能不能解开我们父女之间的结？

不写，是个问题，写，也是个问题。无所不在、无时不在的移动终端都无法解决的问题，信件能吗？