异乡的你，是否还记得家乡的模样？那一片片油麦菜田，一座座木房子，一条条清澈的河流。
记忆中的家乡变成了现在中国的病灶，乡村成为了底层，边缘的代名词，这其中包含了多少历史的矛盾与错误？
在这座城市中我常常觉得自己是游走在这里孤独的灵魂，所有的高谈阔论，生活与工作是那么的虚无，我们每天讨论着中午吃什么，今天我廋了吗？我家孩子今天要上英语课，明天要上舞蹈课……这些似乎是这座城市的人最关心的话题。每个人都有事情忙，但是，我却感到空寂。
它隔绝了灵魂的碰触。
我的家乡在沅陵，是一个民风纯朴的小镇。在这里，夜幕降临街上的店铺就已经全部打烊，集中在河边的广场上，烧烤，喝酒，跳舞，溜冰，逛集市，好不热闹，一座城市夜晚的复苏。
开2小时的车程，就可以到我外婆的家，那是一个我对农村有初次记忆的地方，后来，很久，我都怀念着那里的人，那片土地。
那片土地碰撞着我的心灵，给我带来真正的安详，我喜欢听老人说年轻时的故事，即使那已经是她说的第10遍了；喜欢周二热闹的集市，附近的村落都会在这天来“赶场”；喜欢那座连接两个村子的桥，它已经有几十年的历史，每次走在上面都会听到格叽格叽的声音，透过木头的缝隙，我能看到溪里肥硕的鱼儿，老人出完农活都会在这里休息，桥下可以看见下课后的孩子们在下面嬉戏。
很多年后，我再回去看那座桥，它因为发洪水，已经翻修了，涂上了漆，走上去没有格叽格叽的声音，也看不见河里的鱼了；溪里冒出了一座座“山”，因为政府要把住在山顶农民搬下来，要从这里挖沙，给他们修砖房子住，“空”了的河水，孩子们都不愿意去游泳了。
时代在进步，农村却变了模样，山河依旧，故人已陌。
