我读《爱的教育》,晚了十几年。
前段时间回老家,在书架上随手顺了几本书。翻开其中一本《爱的教育》,是九七年版的。扉页上两行稚嫩的正楷,写着“一九九九年八月二十六日购于某某新华书店”。记得当初语文课上学完《小抄写员》,就按图索骥找到原著看。翻到序,序上说,“特将此书奉献给九岁至十三岁的小学生们。”我当时已经超龄,自认为不再适合看这种“小人书”,所以就扔在了一边。直到最近开始关注教育,才又重新找出来。
全书采用日记体例,以三年级小学生的口吻,描述了一个学年的学习生活。主人公安利柯并没有天天记,不过基本能保证一个月十篇上下,而且篇幅不短,如果披上马甲,活跃在如今的互联网上,算是一位高产的优质博主。新的学年,博主安利柯要迎接新老师,新同学,这些性格迥异的个体,让他在短短一年中接受了受益终身的情感教育。
情感教育
上课时,调皮捣蛋的同学趁老师背转身,就跳到椅子上撒野。这样的场景,相信谁都不陌生。侥幸没被发现,大家哈哈一笑,老师怒目要求安静之后,这事儿就过去了。可总有例外。一旦被老师发现,后果就难说了。安利柯的新老师正巧回头看见了那个椅子上的孩子,孩子吓得不轻,慌忙坐下等着受罚。老师连表情都没怎么起伏,轻描淡写说了句“下次不要再做这种事了”,然后附赠了一段我们大家是一家人之类的训导。最后,跳上椅子的学生去求得老师原谅,老师亲了他的额头,说:“快回去!好孩子!”。
类似的例子俯拾即是。可莱谛在课上呼呼大睡,老师修养再好也忍不住了,大声叫他。当听到有学生说可莱谛早晨五点就起来帮爸爸运柴后,“先生让可莱谛睡着,半点钟以后才走到可莱谛的位置旁,轻轻地吹他的脸,把他吹醒了”。铁匠的儿子泼来可西来家里玩,迷上了玩具火车。安利柯的爸爸会偷偷给儿子塞纸条,上面写着:“泼来可西很欢喜你的火车哩!他不曾有过玩具,你不想个办法吗?”
读到这儿,我才理解为什么夏丏尊要在译者序言里说,要把这本书介绍给父母教师们。他说他自己第一次读到这本书,流了三天三夜眼泪,后来自己翻译,还经常被感动。他说他流泪是因为惭愧。夏丏尊这样说当然是自谦,有丰子恺的叙述为证:
偶然走过校庭,看见年纪小的学生弄狗,他也要管:“为啥同狗为难!”放假日子,学生出门,夏先生看见了便喊:“早些回来,勿可吃酒啊!”学生笑着连说:“不吃,不吃!”赶快走路。走得远了,夏先生还要大喊:“铜钿少用些!”
果真是漫画大家,三言两语,就写尽了夏老师的可爱。在丰子恺笔下,夏丏尊爱跟学生讲话,事无巨细的关心,扮演的几乎是家长里“妈妈”的角色,深受学生的敬爱。我想如果有人愿意,能把夏丏尊的故事揉进小说里,似乎也能增色不少。
要我说,与其说《爱的教育》是一本小学生日记,不如更像一部写给教育者的教材。
《续爱的教育》
几年后,夏丏尊接了茬,又翻译了亚米契斯挚友孟德格查写的《续爱的教育》。从写作角度来说,这很难说是一本小说,而更像一部个人演讲录。刚开始,安利柯舅父白契还比较矜持,不太讲话,后来发现是个话唠。全书除了少量叙事外,大多数都是白契的单人脱口秀。比夏丏尊更爱说,说了大半本书。话唠归话唠,说的都是金玉良言。我想如果我早在一九九九年就能看完并吸收,也许就不会这么一事无成。
白契的知识和经验,大都是从社会里混出来的,所以不大信看书这一套。他说人学东西,要么从书里学,要么从别人的经验里学,要么从自己的经验里学,“从书本上得来的知识其价值如果比之铜币,那么从他人的经验得来的知识是银币,从自己的经验得来的知识是金币了。”白契看不上铜币,从没给安利柯推荐过一本书,但他经常把从植物上领悟到的,或者从邻人的经历中学到的经验与安利柯分享。白契不喜欢阅读,因为他更推崇思考,但他又很仰赖写作,同样是因为他推崇思考。写作是思考的结晶,是自己的经验,是闪闪的金币。比如说他要求安利柯做善行历,每天写下自己要做的三件好事,一年就能做一千多件好事;比如他会把自己的经验全都写下来,最后把自己的“金币”倾囊相授。
白契住在海边,所以经常要坐在一块石头上远眺大海,思考也随着视线在天地间驰骋。对于历史,他说:
冗长的历史书中,什么某国国王在某处被杀咧,某年某月某种战争开始咧……徒然记忆了许多这样的事有什么用?……所以要成真的历史家,只读书是不行的。须练习把周围日常生活的事实用了自己的眼去看,用了自己的心去感受,用了自己的头脑去判断那自由正义的精神是在怎样地发展着。……你如果能够写出自己一村的历史,那你就能给予道德宗教或政治以大教训了。这比之于徒事理论的学者的大著述,其价值不知要高得多少呢!
对于人生,他用终身开花的柠檬树来比喻:
你第一须有希望之花,这是使你的心闪耀的诗。第二,你非结完全成熟的果实不可,这相当于你完全实行你自己的计划。但只这样还不够,成就了一个计划就心安了,是暮气的人。你如果已成就了一事,还非实行其次的计划不可,恰如柠檬的次第结新实一样。能这样的人,无论何时都有着青年的欢喜、壮健的精神与快乐的觉悟。
但是终年结实繁多的柠檬也以春季开花最多。人在一生中虽常须开希望之花,但究以青年时所开的花为最美。所以,你须于青年时开出最美的花来,显现泼剌的力与芳香的精神。这力,这精神,就是将来结百倍之实,使你快慰的东西。
还有对于诗,对于自尊,对于职业……这位舅父的金句多得能像豆子一样滚落开来。
把书推荐给孩子和父母教师们
古话讲,一日为师,终身为父。这话放到现在,就未必妥当。现在不比当初,从托儿所到大学,教过你的老师可以装好几车,要是把个个老师都当父母亲,做儿女的要累坏。上了十几年学,印象最深的,一提到老师这俩字儿就能蹦出来的人,就是那几位对我特别好的。这不能说我忘恩负义,不记好几车老师的恩。我基本都记得,但是印象有深浅之别。书里的那些教师,一定是学生们最难忘的。安利柯的父母和舅父,也是家庭教育的楷模。
跟着安利柯去小学里呆了一年,结识了那么多优秀的人,又听了舅父几个月的教导,这番教益只恨来得太迟。多年后,我想把这本上个世纪买来的书,当作启蒙书送给我的孩子。