在我的记忆里，似乎从来没有儿童节的概念。如果时间倒退到千禧年间，从开始懂得玩耍后，那就开始了日复一日的平凡而又快乐的节日。
记忆最开始的地方是广东梅县，那是我出生的地方，出生后在那待了好几年，有过一段车水马龙的记忆。大概到了四五岁的时候，爸爸觉得我们应该要上学了，就把我们送去了外婆家，然后我的崭新童年至此开始。
去的那天现在回忆起来只知道我们是一路坐着爸爸的摩托车去的，在经过一片树林时，我们捡到一只小鸟，羽翼已长出，但还不会飞。应该是从鸟巢里掉了下来，然后它就跟我们一起到了外婆家。后来那鸟没几天就被养死了，至于怎么死的就回忆不来了。
外婆家坐落在一个小山村里，四面环山，山青水秀。视野不大，大门口对面500米处就是山，后门200米处也是山，村落就散布在这连绵的山脚下。那时候村里还没修水泥路，只有一条土路贯穿在山野之中。马路两边被经过的东风牌长头货车压的很平整，中间因为车子压不到，就会长起各种野草，狗尾巴草，还有一种大叶子的草，现在基本上很少见了。马路上平时也很少有车经过，一天下来能把所有经过的车子数过来，通常就是寥寥无几住在上游村子的人骑着自行车经过，有摩托车的长辈都在外地打工，小汽车是一辆都没有，偶尔只有那种长头货车到村里装木材时才经过，现在那种车型早就停产了。大人可以放心我们在马路上奔跑，弹珠子：记忆里，生活呈现一幅很安详的状态，如桃花源记所写：阡陌交通，鸡犬相闻。所有的人都在日出而作，日落而息。
那时即使是最潮流的青年都还没用上智能手机，在广东时我见过老爸有过一个“大哥大”，拿在手上有点硬炸天际。家家户户也都还没有闭路电视，能有个黑白电视已经相当不错了。因为没有这些电子产品，我们也不会窝在家里玩，天亮就往外跑，天黑就回家。村里基本上都是爷爷奶奶在家带孩子，年轻人都去外地打工了，留守孩说的就是我们这辈人吧。人人都是天一亮后就起床，外婆通常是在天还没亮就起床了，起床的第一件事是点炤做饭，先点燃大炤炉，把米倒进糠筛里放在锅里煮，煮得快熟了就捞起来放到小炉灶里蒸，再把煮饭的米水捞起来用一个大瓷碗装着，这样，早餐就既有米汤又有干饭吃。在夏季炎热的中午，外公从田地里回来就很喜欢呈一碗米汤喝，那是一股米香特有的甜味。如果米汤没喝完，到了下午就会变酸了，再不喝就要馊掉。
早上外婆会在把米饭放小炤里蒸的同时，然后就挑着尿桶去菜地里浇菜，我有时也会跟外婆去菜地里玩，清晨的露水布满菜叶上，每次经过菜地的小道，裤脚都会被绊湿。浇完菜后，就摘一把韭菜，四季豆，南瓜，丝瓜带回家。虽然外婆每天五六点起床做饭，但每天总得忙到八九点才吃早餐。在家的时候，我妈妈也是这样，一大早起来后忙着忙那的，也是非得到八九点才吃饭，这或许是从小在外婆身边耳濡目染的吧！
