母亲有姊妹四个。舅舅老了，大姨在国难时期没了，只有母亲和二姨相约晚年。虽相隔千里，但时常记挂。过去月月都是书信往来，现今，隔三差五地煲着电话粥，阴阴晴晴，度过了一个又一个属于她们的美好的下午时光。
今日午休之后，在床上精神尚好的母亲，有一眼没一眼地瞟着茶几上的手机，嘴里叨叨着:“都好几日了，姊姊干啥呢？该打个电话聊聊了。”又很随意地瞟了一眼老式的座钟，“啊？哦，才刚两点十分。”双手下意识地搓搓干巴巴的脸，一边把头埋在手心，一边自言自语地说:“这会子恐怕还没醒，再等等，先倒杯水润润喉咙再说。”
于是起身，颤微微地踢拉着鞋子，顺手拎起水杯去了厨房。没一会儿，一杯淡淡的蜂蜜水，透过晶亮的玻璃杯，氤氲着香甜的味道，飘散在矮矮的沙发周围。那满是皱纹的却仍然光滑的一双手，捧着杯子，不自觉地敲起来，发出一种不甚清晰的但很愉悦的回响。
秋天刚开始有些凉，姊姊早就准备好了正宗农家荆条、槐花蜜，不远千里之外，托探亲访友的故人捎到了洛阳。似乎是烫得很，母亲小心地吸溜了一口，香甜的味道滋润着唇角，没一会，母亲似乎被这淡淡的清甜带着，进入到一种恍惚的状态。
母亲不再自言自语，静静地坐在那，一言不发，眉目越来越舒展，清亮的大眼睛出神地注视着眼前的黑着屏的电视机，捂着玻璃杯的手指也不知什么时候停止了跳动。午后温暖的阳光一直斜照在母亲的腿上，悄悄地移向脚踝，又悄悄地不知所踪，偶尔老式的座钟当当地敲响，也没能打断母亲的思绪，静静的母亲，在想些她和姊姊的那些过往琐碎。……
漫山遍野的都是蒲公英，那黄色的笑脸。也是一个午后，在后山的一条小河边。姊姊与妹妹，那时还没上学堂，身高也还都没超过自家的牛脊。妹妹采了花，折了河边柳，淘气地蘸着河水往自家姊姊身上撩，两个麻花辫欢快地跳。正饮着牛的姊姊，刚挽高了裤脚准备下河，急忙一手挑高了鞋子躲着笑，……仿佛还是昨天的事。
不知怎地，姊姊就要出嫁了，还是遥远的河西堡。临行前，姊妹手手相交的是一张皱巴巴的姊姊没舍得花掉的两角钱，……姊姊吃了多少苦？大西北的风从未刮到洛阳上空，哪怕是九死一生要动手术前。
妹妹记得那穷的揭不开锅日子，比自己还多一个孩子的姊姊却寄来了不知如何省吃俭用的五元钱，……再后来，成麻袋的葵花籽、白兰瓜、沙枣，河西堡风沙卷过的土地上没有一样是妹妹没吃到的，甚至那片土地不出产的木耳、核桃和人民币，一样乘着大西北的风，暖暖地卷到洛阳。这里有姊姊心心念念的亲人与根。
姊姊也记得，那些精挑细选的包谷糁、小米、花生、剪齐整的家酿的红薯粉条，妹妹花了多少心思在里面，封袋、装箱，带着家乡的味道，随着火车，哐当当，哐当当，一路向西。姊姊的心理有数不清的思念，伴着炉火稠稠的熬煮着炊烟，打饭的勺子扬起欢喜的心，因为这些都是妹妹和家乡的土地的收成。
姊姊似乎看得见妹妹锄禾日当午，汗滴禾下土。似乎还是多年前的妹妹，仍在河边采花、放牛、洗衣忙。
