大一下学期第一节英语听力课，坐在最后一排，前面坐着位穿浅蓝棉服的男孩子 。点名时听到他的名字很有趣，忍不住笑了笑，假装没看到他之后的频频回头。几天后果然看到这个名字的好友申请。然后是他寻常的搭讪，平时不爱多说，却反常陪他闲聊。其实聊天的套路真的很老套无聊啊，毫无道理就渐渐喜欢，经过一些事 ，知道他是不太好的人 ，还是倔着性子留下他身边 。
大学要用app运动打卡，女生跑两公里计一次 ，机智又懒惰的少年们总慢悠悠骑着小黄车代刷。那天啊，兴致勃勃决定当一回老实人，跟舍友相约跑完两公里，体质不好，跑到一半就累的气喘吁吁。舍友听着歌跑的太忘情，没有发现身后的小可怜，孤单在路上挣扎着跑跑停停。我发语音和他说“跑不动啦！舍友还丢啦！！”他有点想笑，忍着笑说在操场门口等我。我啊就又鼓起力气向操场跑，跑在夏天温柔的风里，跑在人不多不少的灯光笼罩的校园；跑过坐在路边弹唱的吉他社，听姑娘歌声里的羞涩和吉他旋律的高低渐渐远；跑过三两成群夜跑的学生，跑过并肩低喃的情侣，跑过歪歪扭扭骑着车聊天的男孩们。跑向他 。
那是在一起的第一天，第一次和喜欢的人谈恋爱，我的十八岁。见到他时心里有点慌，不知道该怎样相处，看他笑就忽然红了脸。跳到他身边叽叽喳喳说了些话，嗖的伸出大胖爪碰碰他的手，马上被紧握。一向抵触男孩子太接近，原来是因为不喜欢。走在他身边，手指蹭蹭他手心的茧，一片心安。走累了在操场上坐下，听他用自己喜欢的声音温柔讲着话，讲他的家人，讲他和我，讲他把我告诉了妈妈。夏夜的操场满是青春生命力。跑道是流动的，眼前跑步的人影流转又斑驳，耳边偶尔有外放的音乐闪烁；中间的塑料草坪坐满了情侣与成群的友人，低声的情话和大声的嬉笑都散在了五月夜晚。我看着面前的男孩子啊，想和他撒娇，奶声奶气腻着他，当他怀里的猫。一切都太好了，就连他没那么喜欢我，也是后来才知道。
就感觉啊，有些遇见真是避无可避。事情发展像个横冲直撞的熊孩子，你能判断出他这样不好，可你劝不了他管不住他也猜不透他。就像你被任性地规划：“嘿大兄弟啊！我给你安排好了！这个大猪蹄子你得感受一下！啵啵！不接受退货和差评！爱您！拜拜！！！”就像注定要去经过，注定要欢喜一场再全盘接受这些跌撞。后来被足够长的时间抚平波澜，都说不清后不后悔。那些曾贪恋的小事，怎么想都觉得真好，参与者在回忆里面目模糊，自己的心情却无比清晰，拿出来碰碰，也还是又甜又酥。就如同我后来气极了他，还是把这个操场上的夜晚归结为大学最美好的时光。
