1.

2017年3月11日，本来这个日子会像很多很多个过去的日子那样并无差别，至少在回忆里会平淡无奇。没有鲜花和鼓掌，也没有被烦恼纠缠到失去理智，屋檐下的盆栽是不会抱怨天气变幻莫测。

百无聊赖的时候打开电脑去看综艺节目，想想很久没有追《歌手》了，就戴起耳机来听歌手演唱。在轮到李健的时候，第一句唱出来，就把我代入到1984年的旧时光中去。心中浑浊的气息一下子有了清晰透明的方向，直逼心底柔软的不愿碰触的悲伤。平静过后，犹疑之后，还是拨了给父亲的电话，很久很久了，第一次直接打给他的电话。

李健演唱《父亲写的散文诗》是自弹自唱，无须多余的乐器和人声附和，就像父亲日志上的文字一样朴实无华。我们思念父亲，大多也是一个人的默剧，一字一句，每件小事里，悲伤无声，疼痛有泪。

关于父亲，世人习惯用硬朗稳重如山之类的词语修饰他，却忘了就算巍峨如泰山也有涓涓清泉蕴育其中，我们喝着沁人心脾的清水的时候是否会想起大山的温柔呢。

前面说了很多和中心无关的事情，但要我直接谈论起父亲，我会遮遮掩掩，言不由衷。在漫长的二十多年里，我和父亲，从来都不是坦诚相对，而是各自参悟。

2.

我的父亲，六叔，家乡的习俗是可以用家族的辈分来称呼父母的。关于这个称呼，婉转，甚至带一点辈分上疏离感，但却是我们两兄弟最直白的表达。从小叫到大，比所谓的父亲、爸爸更能引起心中的归属感。每次电话响起，这个称呼就脱口而出，所谓亲情，就是有一些流年不改的习惯吧。

160cm的身高，却拥有宽壮厚实的身躯，轻轻松松挑一担谷走好几百米，还是村里的那种坑坑洼洼高低曲折的土路。高中毕业的时候没考上大学就在镇上做短工，是那种又累又挣钱的苦力活。大概年轻的时候是和孪生大哥一起创过业开饭店的吧，后来就不知怎的做不下去了。反正我出生之后我只看到他在务农和短工之间徘徊。年轻时候的事我从来不问，偶尔得知也是因为别人轻描淡写的说了几句，他也不会主动跟我们提起。

父亲的朴实让我觉得世上其他的父亲都比他有趣或者丰富得多，好像除了那一身的肌肉我找不到更耀眼的魅力。他会用口哨吹出某段经典歌词，但也仅限某段歌词而已，而且也不常表演或者练习新的曲目，只是在他心情好的时候才会传来清脆的口哨声。

抽烟，喝酒，小赌，他都会，但不成瘾，脾气正常，大多时候平和，偶尔也会有愤世嫉俗的时候。相处那么多年，好像我的脾性都是浸染了他的一点一滴，老实和坚忍，不过分张扬也不完全内敛。可能正是这种性格上的相似，我们之间总是缺少交流和理解。

3.

每次打电话回家我都是打给我妈的，有其他事就让她向父亲转达。父子之间说话总是趋于简单明了，如果婆婆妈妈就会像妇女之间的谈话。跟母亲就不一样，家里长家里短的，庄稼、天气、家禽、今年的果蔬，随手就能拿来一大堆材料闲聊。

如果不是细心的母亲，在电话里时常提起你关心我的近况，还责怪我不打电话给你，我又怎会安心以为你一切安好，没啥好牵挂的。每次和母亲聊得差不多的时候，总会问我要不要和你聊聊。短暂时间后，就会听到你低沉却又厚实的嗓音，一声上声调的“喂”，仿佛身在异地却又似面对面的交谈。虽然无非就是问问你工作怎样了，累不累，最近天气怎样了要注意什么问题，三四分钟就交待完问题，但是毕竟是聊过了，内心就会完满一些，平添一份欢悦。

但其实，我还是不喜欢给你打电话的。有两次我回校之后没有及时给你报平安，一次是倒头大睡，一次是放下行李就直奔去玩的地方，两次都没有听到你打来的电话。基于一个过了18岁的成年人的自律感，我对这种小孩子才要的报备行踪的行为表示并不怎么放在心上，甚至对十分钟内打二三十个电话的行为倍感无语。如果我看到了那就一定会回复的啊，如果有事耽搁就迟点回吧，着急没用担心也没用，不如过一定时间后才再去考虑事情的严重性，对这种夺命连环call现在还是心有余悸啊。

从这件事里，我看出了我粗心大意的本性，但也对父亲这种无理智感情的行为失去好感，所以可能越长大越会自我崇拜。离开乡土以后，光怪陆离，灯红酒绿，百态人生，目光一直往前看，对于那些停留在原地的人，会渐渐忽略本身的重要性。

4.

有些日子像流水无痕地划过我们身上，有些日子则像尖刀一样深深的刻在心上，要抚平伤痕，必先将柔软的心当顽石一样打磨。

记得前年夏天回家的时候，到镇上已经是晚上九点了，还下着小雨，刚好父亲的摩托车的车灯坏了，所以就让阿伯（也就是他的孪生大哥）来接我。作为双胞胎，阿伯和我父亲真的很像，夜晚不仔细看的话是分辨不出来的。如果只是给个背影，那就会越看越糊涂。

坐在车后面，细雨点点落在脸上，冰凉的触感反而使心情有不一样的欢喜。只是后来大了一点，不能直面迎接天空的洗礼了。雨渐渐大了的时候，我才开始注意到前面的阿伯，稍逊于我父亲但也是壮健的身躯，脑袋上间着稀疏的白发，发质已不再青年时的厚黑弹性了。长年累月的劳动也是把肩膀压得宽宽的，脑袋就稍稍往前倾了，这个父亲的背影深深的触动了我，想来我父亲也是差不多这样了，而我却很少去观察岁月在他身体上打磨的痕迹。

雨一直在下，阿伯没带头盔，但他没有稍微弯下脑袋，而是把腰板挺得直直的，就像是鲁迅笔下直面惨淡人生的真正的勇士，让人心生敬佩。仔细一想，大概是想护着后面我这个半大不小的青年仔吧，是作为一个长辈也是两个孩子的父亲的一个责任心。雨水微凉，心却是暖暖的，我突然有了一个新的想法，我不能做一个躲在坚实肩膀下的小孩，而是像阿伯一样，迎着风雨，品味沧桑的成年人。

也是从这之后，才又重新开始以新的眼光看待我的这位养育我二十几年的父亲。当年细致紧密的肌肉如今虽不至松垂，但也是衰老着失去光泽。岁月渐长，却再也不能像小孩那样打我管我，为了让我将来出人头地不惜花费多少时间精力去辅导我。现在，我也是一个和你一样的成年人，我们之间也变成了成人之间客客气气的关系，长话短说，沉默也尚好。

只是清晨醒来看到你蹲在石阶上，抽着一支烟，不时抬头看看远处的庄稼，又看看脚下的路。天色微明，我的心也该是明了的。沉默不言，眉宇间忧虑自横。

5.

父亲没有写日志的习惯，却把每一份担当每一份牵挂都写在脸上，所有的独自思量都是一道皱纹。

我们这个时代时常会遗忘诗，几行文字就能翻起的风云抵消不了物质表面的欢愉。

我们这个时代时常会遗忘父亲，伟岸如山不是他的本心，朴实不言也不是他的性情。

我们慢慢拾遗那些散落在时光中的字句，也许能连结成一篇父亲的散文诗。