2015年2月27日，韩城阴天，卡卡去了西安，西安正下着雪。
两天后，我和林达启程去了厦门。
岁月终将故事酿成一壶酒，总会让故事里的人在深夜在四下无人的街独自偷偷回望。可烈酒烧心，却只能无奈的当作温暖。
林达和卡卡两人一起在厦门生活了4年，是在林达大学实习的时候在一起的，那时候卡卡是他的主管。
两人2011年分手，林达回到韩城，卡卡在厦门继续待了半年，后来也离开厦门回了龙岩。回到韩城后，林达跑去一家小酒吧当了经理。卡卡回龙岩后，每天朝九晚五。
借着职务之便，林达每天串桌喝酒，喝多了就给卡卡打电话，不管多晚，说的最多的一句话就是，“宝宝，我们不要分开好不好？”。喝了三个月，喝到胃出血，然后离开了酒吧开始正儿八经的上班。他说：“我不能再这样打扰卡卡了，我应该放下她了对不对？”。
韩城太小，连个打发时间的地方都没有，再也看不到大海，再也看不到像涌入鼓浪屿的游客一样熙攘的人群，除了上班，林达避开了大部分没有意义的社交，变得话不多，偶尔兴起，他会去厦门，在台湾民俗村住一个晚上，第二天再离开。
生活如一潭死水。于是终于明白，你走以后，从此星空黯淡，山不是山，心海再无波澜。
有一天，我看到卡卡更新了一条微博，写着“所有的往事不如星光明亮，所有的温暖不如你的突然探访”。我问林达，你去找卡卡了？他说“嗯，没忍住”。简单明了。
两人还在一起的时候，林达会经常带着卡卡去环岛路骑单车；会一起去中山路吃那些在我看来难以下咽的小吃；第一次他们一起上鼓浪屿的时候，卡卡在岛上的一家教堂的一口钟里藏了一张纸条，说“林先生，过几年后我们再一起来取”。卡卡经常会对林达说，“林先生，你什么时候带我回家啊？”“林先生，你要什么时候娶我啊？”“林先生，你妈妈会不会不喜欢我啊？”林达从来不对卡卡说承诺，也许是觉得未来还很遥远，也许是觉得时间会让一切水到渠成。
卡卡也会说，“林达，你要是敢不娶我，我就随便找个人嫁了，让你给我包份子钱。”卡卡一直想和林达一起去西安，她说要带林达看看她大学生活了四年的城市，带他去学校食堂吃一餐饭，带他一起混在学弟学妹之中听一节课，林达没放在心上，总是说，有机会再去，有机会再去。
当时的林达不懂，其实很多事是不能等的。
后来他们在“是否留在厦门”这件事上开始争吵，吵着吵着，最终分手。林达希望卡卡能跟他一起回韩城，卡卡坚决要留在厦门，两人各执己见，最后都遂了自己的愿，可代价是特么的分手啊。
当时的他们不懂，其实在爱情里，有些事是可以妥协的。
14年年底，卡卡给我发了一条短信，“开哥，我要结婚了，4月28号，到时候你来，顺便带上林达的份子钱。”嗯，简单粗暴残忍，对林达而言是这样的。
我和林达在鼓浪屿上望着对面的英迪格酒店，对岸灯火通明，中间隔着一条鹭江，就像林达和卡卡之间隔着分开的这三年。
如今，我们分隔两岸，我还能远远看着你，只是再也不能拥抱你。
第二天，我们偷偷翻进教堂，取回了那张纸条，我们去了环岛路、英迪格、曾厝垵，去了还残留他们回忆碎片的所有地方，林达一路流泪，一路骂着，“卡卡，你他妈的怎么说结婚就结婚了。”“你他妈的干嘛不等等我啊？”
海风拂面，没有吹干他的泪。纸条上面写着，“林先生，哪怕来日山高水长，我已穿好衣裳，带好干粮”。
时过境迁，终将明白，你无法陪我去的地方，我会一个人再去，你不能为我停留的城市，会有另一个人为我安营扎寨。
如今，一个人的荒野，成了另一个人的主题公园。
