早上睁眼看手机，来自老爸和妹妹的三个未接，第一反应是爷爷出事了，瞬间吓醒，开始后悔，这周赌气没给爷爷打电话，回拨过去，还好家里无大事，一颗悬着的心总算着地。思绪却停不下来，关于去世了的奶奶的回忆充斥脑海。
实在的，在家里众多孙女之中，我并不是最受奶奶疼爱的，甚至可以讲，是最受冷落的，可是我心里她是那个做事利索，会做饭，很会烙饼，甚至自己烘烤的月饼比卖的好吃的不老的样子。明明很健康，还照顾着我们一大家的人，怎么会，说没就没了。也许是奶奶每周住两次院的那三年时间我都在外地读书，没有感受着的缘故。
明明知道自己是最不受奶奶待见的，还是要中肯地说她是我们家最勤劳坚强的一位。像大多数和40后们一样，出生在农村，一家子有五六个孩子，是个女娃，只能读书到小学三年级，就该背起背篓下地干活了，关于命运，她们的选择权早已被剥夺。也许是因为读书少的原因，奶奶不会想太多，不会像80.90后为赋新词强说愁，农村里的日子除了过年，其他时候就像是一首单调的歌开着单曲循环模式。而奶奶总有办法通过厨房，通过改善伙食给这要死不活的反复点缀上如星光的色彩。感觉无尽的平庸将要吞没我时，想想奶奶面对甚至早已写好结局的一生，依然用尽力气过的更好，早起采摘最新鲜的菜叶子，甚至最普通的家里的酸菜坛子也是比别家的香。奶奶亲手发面和面擀面做的千层饼是我童年里美食的回忆，甚至比长大后在外边买的有嚼劲，有味道。夏季农活忙得时候，大人们回来已经入夜，所有人洗漱完睡着了，奶奶却要洗衣服，舍不得开灯，暗夜里搓衣服的声音和着蛙声入我梦。小时候，我不理解奶奶怎么总是比别人睡得晚点，起的早点，却很感激有这样勤劳的奶奶，我才得以比其他孩子穿的干净，吃的香甜。
后来，慢慢想，慢慢懂，芸芸众生的我们都一样，只是向死神借来这一段时光，所有人的结局一样早早注定，可是这段过程怎么书写却完全由自己掌控。
每当我陷入对这平凡命运的无限哀伤而不能全心做任何事的时候，就像小时候被暴雨困在山中，视野开阔却四下茫茫找不到方向，天地太安静，安静的只有雨声和着回声，被暴雨包围的挫败与无力，甚至没有突围的方向，正如面对越来越清晰紧迫，让人无法不低头的命运线。每当我不愿再费力去改变，打算就此沉沦的时候，耳中依稀听见多年前夏天夜里和着蛙声的搓衣声音。上帝在开始的时候已经给我们安排好结局，却无法固定这一生的起伏，或者在开始的时候，上帝有权利给每个人不同高度的平台，却无法掌控我们命运的起伏。在很多事情无法控制的时候，在悲伤无缘无故袭来的时候，做我们能做的一切去到到不了的高度，去过好这向死神借来的一段光阴。是奶奶教会我做的事。
一个人离开究竟有什么能真正留下，老照片保存笑容却会褪色，留给我的回忆随着时间冲击越来越模糊，只有带给我的改变，对世界的认识，性格的柔和，雕刻进生命伴我一生。
一个人离开是生命开始时已经编码好的程序，所有走进我们生活里的人，都终将离去，只是先后有别。
一个人离开要怎么去纪念，我曾经以为最好的纪念莫过于记住所有的关于那个人的事，单单忘掉她已经走了这件事。有人告诉我恰恰相反，我们应该忘掉所有关于她的事，只需要记住，她已离开，并且再不会回来。
