高大上的洛川站，没有几个人。背后是栽满果树的绿色大塬。有人开玩笑：“你不套袋，胡跑啥呢？！”。初夏，苹果已坐稳，家乡到处是套袋忙碌景象。家家有果园，雇不到人，能不出门的，尽量不出门。
我有事回老家，原来计划办完事回村子里转一圈，给爸妈上坟送水果。按我老家的规矩，春节和清明节，女儿不上坟。又有大半年没回去了，顺路看看亲戚们。
嫂子说，父母住过的院子钥匙堂妹夫拿着，可能不在。堂妹种我父母的果园。她家在另外一个村子。我就打消了回去的念头。回家还要寻人要钥匙，多没意思。之前钥匙在我四爸家，嫂子说现在不知道在不在了。
父母在时，老家是我的根。时不时回去，家里总有人。父母到了城里，常回家种菜。我妈手紧，钥匙当宝贝。父亲去世后，母亲种不了菜，钥匙在四爸家。我们回去，知道没有人，也是先回自己家。
男人都有家园梦，我哥爱回去。他在院子栽了不少树。加上我爸妈之前种的花草，院子郁郁葱葱。我哥喜欢回老家院子，修剪整理。哥哥突发心梗走了，院子再没人打理。大概堂妹家种果园拿着院子钥匙。
看不成父母，亲戚们也就不看了。亲戚都是因父母而来。
小时候站在麦田里，抬头看隆隆而过的飞机，心里想的是远方，心里还想着，几时能坐一回飞机去山的那一边。青丝白发转眼之间，就成了遥望故土的旅人。高铁时代，我们离故土越来越远。一声鸣笛，沟畔到山边。
坐上高铁，一段话还没写完，到了目的地。想起一首古诗：故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。原来以为是矫情，走过万水千山，才发现是真实。没家可回，满腹忧伤。忧伤过后，又觉得可笑。奔六了，腣带好像还没断。
很庆幸，我能青春离家奔前程，少受乡俗的羁绊。没料到，我跟故乡就此分手。后来又一想，人生不就是这样，得尝尽辛酸吃遍苦。我们奋斗的意义，除了给国家贡献车船票和飞机票，还要看不同的风景。
朝家园的方向招一招手，走起！
