小时候，和母亲、哥哥和妹妹四人偎在床上，看过一个名叫《和你在一起》的电视剧，电视剧感人至深。年少不知人事，因而印象最深的，不是一对养父子之间的感人亲情，而是那个名叫紫心的大学生的爱情故事和她是一个大学生的身份。紫心是一个小提琴天赋很高的女大学生，爱上了一个诗人钟阿辉。
那些年，看这部剧的时候，不懂爱情，不懂诗与远方。但对大学生这个身份歆羡之至。小时候，村子上的人都口口相传谁家出了一个大学生，这个大学生在村民中的口中被神化，他飞出了小县城，到了某某大城市工作，指缝间不再沾染黄土，只需握着一枝娟秀的笔，住在干净的高楼里…
曾经，认为大学生的身份，会离自己很远很远。在镇上读小学时，通往学校的土路上的风景至今犹记。冬日走在浓雾之中，看不清路两边的小河。夏日，黧黑的脸迎着金红的日光，路边蓝色的牵牛花开的灿烂。走在村子延绵亘长的土路上，仰望着当时同村读初中的同村人。读初中的时候，放假归家，坐在城镇的公交车上，穿梭于县城与乡村之间，又在仰望车上穿着高中校服的同县人。就这样，一个时段一个时段的仰望。
曾几何时，认为小学六年，初中三年，高中三年，再到大学四年，这一段一段的时间中转处，得需要匍匐多久方抵达。然，历尽万千后，才知时间远没有自己想象的那番亘古冗长，从这一端点到另一端点，从这一夏到另一夏的时间，从这一毕业季到另一毕业季，像书本一样，翻页得太快。
小学六年级时，曾一个人站在学校杳无人迹的主干道中央，仰望晴空，主干道上的水泥路升腾着热浪。当时不知因为何事的触动，突然之间透悟：原来自己并不是世界的中心。在这之前，一直认为自己是世界的中心，身边所有的人都围着自己转，自己只要开口，可以得到任何东西。幼时的欲望很小，最多是一个几十元的精美文具盒，几百元的高档书包，便已欢天喜地。因为欲望很小，所以认为自己可以呼风唤雨，所呼的风，唤的雨，无外乎儿童对一些买不起的东西的痴想，大人随便解开钱包便可替我实现。
大学毕业以前，认为毕业之后，自己能够从事很多行业；毕业之后，才知道自己能力不济，只能蜷缩一隅。大学毕业之前，认为毕业之后，可以投入社会洪流中一展自我的才华；毕业之后，才知道自己无才也无财，只配从底层做起。有些身份，有些职业，因为年少触摸不及，才被距离酿成了一道神话。而身处其中后，幼时对大学生身份的神话，早已破灭殆尽。
谁的青春都有过自命不凡，而意识到自己的平庸，或许就是我们青春即将离去的标志。当跳脱出学生的身份，忽然意识到，象牙塔的生活，书上的阳春白雪，给予我们太多不切实际的幻想。而社会这件机器，就是在一层一层剥落书生意气时的狂莽与幻想。
我们终将会面对社会，在暗潮起伏的竞争之中，蜷缩成一个蝼蚁，战战兢兢，化为最平凡的一个人。
