康永哥在奇葩说倒数第三期结辩的时候提到了“练习告别”这件事，让我忽而想到了一年前在某条状态里写到了米兰·昆德拉的一句：
——这是个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。
自认为我是个冷淡理性的人，却被不少朋友认为文艺又感性。就像我本不深情，却偏偏矫情地写下上述「这句话」。
01
早些时候和姑娘们吃饭，提及最近在物色一把伞。随后L便寄了一把长柄碎花伞给我，我高高兴兴的接受了。
中国人对告别分离一类的事总是讳莫如深，就连送礼也颇为讲究。不喜送伞，怕会散。忌讳送钟，不吉利。就连吃梨，都不能分着吃，怕会分离。
可我不信这些，真正想分开，哪还需要大费周章的送一个暗示性的礼物。在这个告别成本如此低的时代，拉黑屏蔽换号码搬家，任何一个动作都能将往日种种在顷刻之间擦干抹净。
但讲起来，我们都是怕分离的，不管是以哪种方式。曲终人散推杯换盏之后留下空荡荡的孤寂，连呼吸声都苍白的回旋在空气中。
十来岁的时候因为一点小事和朋友闹翻了，决绝又大张旗鼓的搞了个糟糕的分手式，一纸绝交信塞到她的抽屉，随后是一场天翻地覆的争吵。少时不懂一句告别的重量，幼稚的自尊心告诉我，似乎谁先迈出离开的步子，谁就赢了。
几年后在公交车上偶遇，我们都默契的不提那些年少轻狂。像两个真正的成年人一般相互寒暄着说一些近况，分别下车后只剩朋友圈的一个点赞之举。
硬生生割断的布匹，怎么拼凑也无法复原当初的丝线交缠。
后来才发觉，在这个地铁线路张牙舞爪般越开越多，互联网产品更替如此之快，购物中心密集的如中环车流的时代，有很多事情我们甚至都来不及反应，连一个简单粗暴的告别都没有，便无声无息的消失落幕了。
02
大三那年，专业课冗长又无聊，于是我疯狂的开拓各种社交app：instagram，google+, Hangout, Flipboard...那时候的ins图标还是个可爱的立体相机，喜欢哪张照片还可以用IFTTT导入手机的Dropbox。
在Hangout上认识了一个十几岁的法国姑娘，每天隔着7个小时的时差聊上一段。互加微信后，我用语音教了她几句中文，她教了我几句法语。有时打开ins，会收到一连串来自她的红心。
换了手机后，仍旧下了ins，却无心再设VPN。Ins换了好看的扁平化图标，IFTTT发邮件告诉我：亲爱的用户，很遗憾的告诉你，Ins界面升级后将不能再使用我们的网站下载喜欢的图片了。
我甚至想不起来我的Ins账号，也不太记得之前兴致勃勃的发过哪些照片了。和那个法国姑娘的微信对话框沉在聊天记录的最底部。
初始觉得一切无恙，复而又有种怅然若失感。过去很痴迷很喜欢的事物怎么在一夕之间就变了呢。仔细一想，这看似日常的一朝一夕实则已经过了好几年，而我在频繁更替的新宠旧爱之间来回厮磨，不知不觉中就和一些事物有了无声的告别。
03
周末的时候和久未见面的朋友约出来吃饭，聊到毕业后冷清的朋友圈和大家疏远的交流。我们衔着大学的回忆聊了一些，有那么一刻突然没了话题。
我无所事事的支着手臂摆弄着筷子，朋友搅着盘子里的奶油似在涂鸦。忽而又觉得怪异，他便用纸巾盖住稀稀拉拉的白色奶油。
若是两个不熟的人，恐怕我早拎包走人了。好在是相熟的朋友，就算沉默也不觉尴尬。心下却蛮凄然的，才毕业一年，就已经不复往日的热闹与亲近。
饭桌上，他吐露一句：最近还蛮怀念大学时光的。随后又忙不迭的补上一句：怀念那时候晚上一起吃宵夜的日子。
似是怕我看出那一刻的感怀与深情。
想起大一末的一个夏日，我推着车和一个妹子从行策课离开，经过泮池边的草地时，看到穿着蓝黑相间毕业服的学长学姐们在欢欢乐乐的拍毕业照，笑声洒了一地。
我缓着步子偏着头看了很久，身旁的妹子被太阳晒得恹恹的，语调慵懒又颇有点好笑的对我说，别羡慕啦，三年后我们也可以拍的啦。
我眯着眼转回头，太阳真大啊，连粗糙的水泥地都看上去一片金灿灿的。慢悠悠的推着车，躲在妹子的伞下，有点想不清到底是不是羡慕毕业这件事。
校园里的最后一个夏天，因着小高同学的一条状态才恍然明了:
——久留非吾意，欲去犹缱绻。
是了。
对于离开这件事，从来没有真正的羡慕。令我心头一热的是盛夏里嫩的发亮的青春，是散落一地的欢声笑语，是窃以为永远不分离的一张张照片。
二十几年的人生，大概是毕业那刻才开始了解「这句话」的深情。
04
毕业那天，大家穿着清一色的学士服，坐在宏伟的礼堂。前后左右的朋友都捧着毕业证学士证急不可耐的发朋友圈宣布着：毕业啦。
大家点赞点的手软，发状态的人红心收到刷屏。小声抱怨着毕业典礼沉闷又无聊，等不及的人猫腰偷偷走出了伟长楼。那些渴望自由的身影只一秒就被入口处白茫茫的光影给吞噬不见了。
典礼结束后和室友漫不经心的走过西门油腻腻的街道，不知所谓的说着很多有用没用的话。
嘴贫地说着“我可不能哭，眼睛这么大万一把隐形眼镜冲出来怎么办”，一只手却牢牢地攥着略湿润的纸巾。很怕别人帮自己拍照拍出的那副丑样子，还是松了口让对面的开开帮我们拍了一张。
我们假意无情，以一种欢欣雀跃的姿态离开人前，把满腹深情用些潇洒凉薄的语言遮掩，满不在乎的挥手再见，以为用些幼稚的伎俩就可以盖住快要溢出来的不舍与深情，留一场未完的告别试图成就一场不散的宴席。
极力避免望尽对方眼里的千言万语，埋头将那千千心绪小心翼翼的收在手中饱满光滑的气球里，一不留神却还是被回忆狡黠的针脚轻轻点破。蓦地想起，那时候终究还是辜负了一场好好的告别。
可我不。我不想假装。
我是真的不舍，所以会给大家写毕业明信片，散场的时候想要拥抱，带着隐形眼镜还是要哭，会写下很多关于你们的文章。
马东说，在他父亲去世三年后，梦到他父亲对他说，我到今天才真正离开了，很高兴与你父子一场。他不信，父亲早在去世那天就离开了，梦里的那句话只能说明马东自己放下了。这才是一场真正的告别。
谈及告别，我们始终无法潇洒随性。但从少时那种带刺又莽撞的告别仪式，再到后来学会用柔软且坦诚的姿态面对告别，甚至会非常小女生又非常矫情的在分别的时候想要拥抱。
尽管我知道人生就是一场渐行渐远的旅程，你牵过的手终有一天会放开，给过的拥抱还是会日渐冷却，说好的永远不过是彼时的一场镜花水月。
而有些人见一次就少一次，有些回忆多咀嚼一次就黯淡一分，有些时刻错过了就不会再有，说好的“下一次”也许就是最后一次。
所以我还是希望，在漫长的人生岁月中，有过温柔又坦诚的告别。就且以拥抱付深情，让每一次的分开都是一场好好的告别。
