我们一次次从失去中醒来，然后面向迎着下一次的离开走去……
我们在一次次挥手作别中长大，然后渐渐老去……
在这里流行离开的世界里。
我们不是寡情薄意，只是都不擅长告别！
01
记得我小时特别粘人，老妈那时候又经常出差，为了省去和我“周旋”的麻烦，所以总是会买早班的火车票，趁我熟睡的时候一早出门，但是这样一来这可害苦了老爸，因为每次我醒来后，发现老妈不在家，我都会大哭大闹，哭着喊着问老爸，为什么老妈不把我叫醒，为什么不和我道别。
这样哭闹得太过分免不了会惹恼老爸，免不了皮肉受苦。
以至于很多年后，我依然对“一觉醒来”这种特定时间段产生了莫名的恐惧。
遗传学是伟大且深奥的，它不仅仅是生物性的，在不擅长告别这一点我也得到了老妈的遗传。多年以后，我开始背井离乡的求学和求生之路，只有每年春节才会回到家乡，短短几天，除去亲友拜访，其实在家的时间真是寥寥可数，老妈准备了一年的新被褥上还没沾上儿子的味道，还没听到老爸训了一年的八哥喊出那句：“欢迎回家。”
我就必须要踏上南下的火车再次离家，还没尝饱烟火花里贺新年的味道，就必须要告别声声辞旧岁了。
我这人极其讨厌和家人挥手告别的场面和语言，个中酸楚也许只有经历过的人才会题为得到吧，所以每一次我都坚决不让二老去车站送我，最后连门口都不让他们送，以至于最近几年母亲趴在窗边张望几眼儿子的背影都不可以，因为每次回眼望见，泪水就会崩开一个大缺口，泪腺系统完全瘫痪垮掉。
铁汉老爸总说，男儿有泪不轻弹，这是他告诉我作为男人最基本的素质，老爸就是这样一步一步和岁月并肩而战的，我一路学着老爸的样子，尽管和整个世界所有的悲伤有染，但却始终和眼泪划清界限。
可直到面对一场告别，以铁汉自诩的父子却都曾哭得溃不成军。
那是祖母离世那天，我捧着祖母的遗像坐在车里，一路开向殡仪馆，头脑的空白努力压抑着泪水，道路颠簸，空气辣眼，鼻子酸得厉害，最后还是绷不住，哭了一路，但一路上老爸都沉默着，他没有像以往那样严厉却又忍着疼爱地让我把眼泪咽回去，而是一个人默默地跟着殡仪馆的工作人员完成了所有手续和仪式。
整个过程，我没见到老爸掉过一滴眼泪，甚至一声抽泣，直到一个多月后他过生日那天，我终于在见到了铁汉被泪水熔化的模样，那是无声的，但却是震撼人心的。
那天，老爸婉拒了所有想要道贺的亲朋，我陪着他，一桌八道菜，老爸默默地吃着，桌上留出了一副空碗筷，老爸时不时就会夹口菜放进去，老爸和我说：儿的生日，娘的苦日，以后这些菜吃着就更苦了。
饭吃到一半时，老爸还是没忍住，背向我站起身，他的双肩不停地颤抖着，我第一次看见老爸哭时的模样，也第一次知道了那一桌子都是祖母生前爱吃菜。
很多人都说把亲人的离世要看成一种告别，这是完整人生的一部分，不可或缺，当然也逃避不了，我们只能去尊重和面对。话虽如此，但是我觉得这应该算是冷眼旁观的人煲出来的最没品、最没营养的鸡汤了。
我想就算是这个世界上学识在渊博的大哲们，面对至亲至爱的离开，心底所席卷起的波澜注定不会少于俗人，甚至比我们这般的普罗大众还要可怕，这永远不是知识和修为可以取代和进化得掉的。如果有一天，真的有人可以坦然的失去亲人和至爱，那么我想那才是生命的悲哀，才是该对世界绝望的时候了。
02
我有一个表妹，从情窦初开到现在，谈过n场恋爱，足够写一整套上中下三部的长篇章回体小说了。可每场恋爱结束时，她还是会哭得死去活来，从小我和她最要好，所以每当她在爱情里把自己弄的遍体鳞伤后，就会乖乖滚回到我身边来，不哭得天昏地暗，心脏痉挛，那都不算通透，而且时候后她会趴在我的肩头，狠狠的一口咬下去，我那叫一疼，但主要还是心更疼，心疼我身上那件新买的T恤，我的白衬衫，我的皮夹克！
多年后，我偶然间听见了郝云的那句歌词：“谁的肩膀上没有过齿痕… …”第一时间便发给了表妹，表妹不明其意，打了整整一手机屏幕的问号来回我，我最后回了她一句：“你嫂子严刑逼供好几回了，你不想让你哥死的那么惨的话，就别动不动玩分手。”
表妹总会问我：“那么多男生，既然要分手了，为什么离开的时候连个正经的告别礼仪都给不了，哪怕是当面挥挥手的礼貌都不懂吗？”
我给她的理由是：在爱情里，珍惜这个词带来的态度永远要比怀念更有意义，这就像一见钟情时的那句“很高兴认识你”和分道扬镳时那句“我真是瞎了狗眼”你爱听哪一句呢？哪一句更让你含羞带喜呢？答案不言自明。
所以说，若是在真爱里，就算再手段高超的分手大师也注定编织不好一个真正不爱你的理由。
其中道理很简单：因为那些真正爱你的人，从来就没想过告别，又怎么可能当面好好说再见呢？也许只有玩弄情感人渣才会分分秒秒算计着分手时用多冠冕堂皇的托辞或是多优雅的姿态去道别吧！
03
就在我写这篇稿子的时候，老k打来电话，他又要走了，这一次回日本，归期不定。
我笑着回他：“你终于把你不告而别的臭毛病改掉。”
他哈哈大笑：“但是我还是没告诉你，我怎么走，几点走。”
电话两端再次陷入沉默，我们彼此都知道，此次一别，后会无期，我们是否还能再见？造物弄人的事，我们两谁也说不好。
“有缘自会相见。”老k打破了这种沉寂，这是老k比我强的地方，因为面对离别，我总是无言以对，起码他还会有一句，尽管每次都是这样一句。
曾经高中一起放学回家分开前，他会这样说一句，那时当玩笑来听，当戏言来说。
后来大学的长途电话里，他也会这样说一句，那时当作一种鼓励和支撑。
等他去了日本，他会在微信聊到最后时说这样一句，那时当作一种念想和想念。
现在，他在挂电话前又说了这样一句，我不想让它当作任何代词，只恨时光为什么只会向前，只恨自己的眼泪为什么要这么不听话的恣意滂沱。
是的，老k你要记住：“有缘自会相见！”
米兰.昆德拉说过：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”
既然不擅长告别，那么我们就好好去享受一个人的时光，珍惜每一刻拥抱的温度，期待所能到来的下一次重逢。
作者 | 孙玮
