暑假，回老家小住几天，看看老小。
早晨，一声啼鸣叫醒了村庄的宁静。知了开始聒噪起来，紧接着人家洗衣的榔锤一嗒一嗒响起。阳光未出，村子里还有一些氤氲之气。树叶还是暗暗冷冷的样子，一层一层的。一阵风吹来，两三片树叶落在发白的水泥路上。有些焦灰，有些发黄。天是瓦蓝的，蓝得纯净。几丝云线挂在下面，天越来越亮，越来越蓝。
早上六点光景，阳光从树叶间透出来，亮得晃眼。妈做好了早饭，我坐在竹椅上，依旧昏昏沉沉的。吃完早饭，我收拾好，宝儿在指甲花之间捉蝴蝶。外婆柱着拐杖来了和邻家奶奶聊天。
小姨送了自家种的蔬菜，翠绿的豆角、紫亮的茄子、深青的南瓜蜜。
院子门口，妈种了几棵蓝莓。蓝莓长得一米多高，细细的杆子，枝头青绿的叶子。果子还是青色的，生了许多，压弯了枝头。熟透的果子是紫黑色，可惜早起的鸟儿偷吃了它们。果子好看，可口感并不太好，酸得要命。还真是“并不是好看的东西都有用。”
妈把菜洗净准备做午饭。我唤儿回，教他绘画。
“今天，我们画什么呢？”
“你想画什么呢？”
“我不知道啊！”
“你看我们家前面有几根电线呢，上面停了几只
小鸟，咱们就画它如何？”
起烟了，妈在用土锅做饭，妈知道我喜欢吃土锅饭。自回家来，我们没用过煤气。柴火是屋后的干竹，好烧得很。香油是从街上老油作坊打的。我爱土锅饭，那菜啊，有一股鲜香。等闭锅时，灶堂里塞上两把桂花树的枯叶，就听到米饭在锅里滋滋地响。盛上的饭，更有一股草木香。
午饭后，儿子要睡觉了。外婆也睡去了。我带儿子睡在南屋，南屋外一排倭树。
儿子睡到4点半起来，就去前村玩。前村一户人家里有他的小伙伴。埂上热闹起来，太阳已化作一团火在马路的尽头，周边的云彩或红或蓝或紫，渐渐地亮光暗了下去。远处黑了起来，树影黑压压一片。我唤宝儿归家。我牵着他的小手，从村前到村后，走上白白的水泥路。我突然孤单落寞起来，这里竟没有一盏灯，没有一盏能照亮自己脚步的灯。
我忽然觉得小叔捧着碗就站在他家的道场上吃饭，看着我，和我招呼；洁在水井旁和人聊天；华在唤她的女儿；屋里的灯都亮了起来，亮堂堂的。几个中年人大着嗓门说话。
没有，这里依旧是漆黑的。我紧紧抓着儿子的手，怕他会问，这里为什么没有灯啊。我想告诉他，二十年前，这里有一群十来岁的孩子，他们每晚都会捉迷藏，男孩追着女孩跑。哪里都是他们的身影，在枣树后，偏屋旁。他们打着火把壮胆走到村外。
后来越走越远，远得好像我们从来不相识，远得好像从来没来过，远得再也回不来。我转身回来，只发现身后白白的水泥路。不知，在远方的他们可还记得月光下的笑声。
我抱起儿子，把他搂在怀里往家走去。妈妈的怀里，孩子不孤单，不害怕。
