我合上《额尔古纳河右岸》的时候，正是灿烂的秋日午后，阳光像母亲的柔情，撒向所有我望向她的地方。如果不是为了在这两天断断续续的秋光里享受捧读的美意，我原本可以一气呵成在一个下午内就看完这部小说。
因为她的故事是那么短暂：从清晨，到正午，到黄昏，结束在半个月亮升起的晚上。她的故事，用一天的时光就可以完整的说完：那些周而复始的踩山、驻扎、寻猎，那些仿佛永不消逝的风声、河流、山峦、希楞柱。
可是，她的故事又那么绵长，让我不忍心匆匆而过。从不谙世事的少女，到明艳鲜妍的青年，从两情相悦的正午，到生离死别的黄昏，哪怕只在一个白日里发生，也像这条额尔古纳河一样，让人看尽了世事，看到了沧桑和永恒。
额尔古纳河右岸的故事，没有清风流水、日月星辰，是没办法理解和体会的。鄂温克人，还有伴随着他们的驯鹿的一生，都在山上河边、风中月下发生。迟子建笔下的额尔古纳河右岸，仍然亲切得跟她所写的所有北国故乡风景一样，毫无隔膜、满怀柔情、让人沉醉，字里行间都吐露着草香。虽然我跟大兴安岭的林海一直缘悭一面，但我曾在额尔古纳河上游短暂的行走，呼吸过额尔古纳湿地上的清风，那里的太阳和大地留下了我的心魂，所以我毫不怀疑，迟子建文字里那个山川、松树、白桦林的世界，一定有着让人永驻不移的魔力。哪怕有生死的考验和艰辛，有外界的侵扰、吸引，鄂温克人不会真正的离开那里。
额尔古纳河右岸的故事，没有“我”——这个民族最后一个酋长的女人的讲述，是没办法动人的——我一直觉得，女性的柔韧和灵敏，让她们像承托着我们脚步的大地一样，记录下最广泛的行迹，又有着最深切的事无巨细的了解。
“最后”这个词作形容词的时候，几乎都不会有好事发生。“我”是鄂温克人最后一个酋长的女人，是这个民族坚持留在山上的最后一个老人，听起来日薄西山一样的苍凉凄怆。但“我”所讲述的，绝不会是这个民族最后的故事——我坚信这一点，因为这些故事，除了清风流水、日月星辰，全是关于爱恨和聚散这样永恒不绝的主题。
林克和达玛拉、“我”和拉吉达…山一样的男人和水一样的女人那么自然纯粹的爱和吸引：
他看着我的时候，我感觉有一股风钻进了心底，身上暖融融的，很想哭。
他说，我的眼睛虽然看上去忧郁，但非常清澈，这样的一双眼睛对于一个男人来说，就是可以休憩的湖水。
“我”和他在林中河畔命定一般的相遇、自然而然的结合、融育新的生命、眼睁睁的看着他们散落在各自的土壤/河流里、最后彼此来不及告别的仳离。虽然生离死别好似破坏了白头偕老安稳圆满的幸福，但生命中曾有过这样盛放的爱、这样全心全意的对方，我愿意为拥有这样的生命无怨无悔。
“我”还见证了没有爱的苦难造成的恨的播散。依芙琳深恨昆德的懦弱，其实恨的也是自己没有更多的勇气拒绝心中另有所属的他。依芙琳说：“我看透了，你爱什么，最后就得丢什么；你不爱的，反而能长远的跟着你。”但我觉得，所有恨的背面，其实也是深深的爱，和爱而不得的痛苦无奈：如果不曾怀着对灵肉相合、非你莫属的期望，又怎么会那么凛冽不屈的拒绝任何的错认和将就？依芙琳的恨和苦，是所有渴望着爱而错过了爱的女人共同的长夜。她投掷向身边人的言行的利刃，只是一个可怜人对命运徒劳的撒气。在清泠的山水画卷、丰润的爱意长歌之间，她的存在虽然带来了阴云，但更让人怜惜，让人感叹人在无常的际遇面前，笨拙顽固的挣扎。
额尔古纳河右岸结束在半个月亮升起的夜。半个月亮很有深意，在将圆未圆之时，正是月亮最美好的时候——最美的时刻，永远在到达美的巅峰之前，既充满想象，又免于直面衰败颓唐。像蒌蒿满地芦芽短，像豆蔻梢头二月初，半个月亮，让人既不至于对缺月挂疏桐感到心酸，也不会对着满月惆怅此生此月不常好，明月明年何处看。所以，读完半个月亮的我，相信迟子建心里对鄂温克人在书后的故事是充满希望的，他们终究会回归那片山峦故土。
而我比她更乐观的认为，哪怕没有肉体上的回归，心灵的依傍也足以让他们、我们在异乡不再彷徨。
在书后附的跋“从山峦到海洋”篇中，迟子建讲述了她写下额尔古纳河右岸字里行间的故事，与清新浪漫的自然之美为伴的，还有她对现代文明、水泥丛林侵蚀自然之心的感伤。这种伤怀，是离乡入城人共同的情绪。我想把这种对城市和人造物的排斥，推测为一种进化和基因上的排斥——毕竟，在漫长的数百万年中，都是清风流水、日月星辰陪伴着我们的先辈度过人生的点点滴滴，现代人现代城的生活，不过是指甲盖那么长一点的经历，没有差不多时长的积累，哪能造就人们如对自然一样浑然天成的依恋和共鸣？但是，时光会帮助我们，我们终将习惯和缱绻于新的故乡。
而且，就像前面说的，我乐观的认为，水泥丛林，也大可看作譬如江上之清风、山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏。
我的神思是飞鹰奔马、野草闲花，可关山飞渡，随风见住；
我的医生是清风流水、日月星辰，在所有的天空中亘古不息；
只要有了心魂的归依，这世上所有的他乡，其实都可以作故乡。
