小说不长，三十九页，讲述了一个女人的漫漫情路。
一朵兀自盛开的女人花。
在她十二三岁的时候，喜欢上了窗户对面的邻居，一位英俊潇洒的青年才俊，他是个作家。
她无时无刻不在关注着他，隔着玻璃窗观察着他的一举一动，偶然走进他的家，打量着每一寸空间，他无意间的一瞥和笑意，都让她心驰神往念念不忘。
她全心全意地喜欢了他两年。
搬走前的那晚，她辗转难眠，鼓起勇气去跟他告别。在瑟瑟寒风里等到清晨。
几年后，她考上了北平的大学，又回到熟悉的胡同，在他家不远处，租住下来。
她隔着窗户，看到他大步流星地走过去，背影充满诱惑地吸引着她的目光。
她的爱与日俱增。
他带不同的女人回家，她不介意，她只想能成为其中之一，和他一起回家。
余华在小说《活着》里说：我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。
已近不惑之年的我，看完这部小说，也一直在思考它为什么会那么受读者喜欢。
这个陌生女人对那位作家的暗恋，这种隐秘的爱恋，疯狂地迷恋一个人，只为他而活———每一个陷进爱里面的人，或多或少都会感同身受，都能在陌生女人身上看到自己的影子。
而谁的一生，没遇到过像作家那样的渣男呢。
“当一个姑娘的灵魂选定了自己的伴侣，
她的心门就会紧闭，
她这一神圣的决定，
再不容干预。
当华贵的马车停泊在她的门前，
她紧闭屋门，不为所动，
当高贵的皇帝卧倒在她的裙下，
她目光坚定，心无旁骛。
我知道
当她从千万人中选定灵魂的伴侣
她坚贞的爱情，
便矢志不渝。”
狄金森的这首诗让我想起了那个陌生女人，我没有资格对她做道德判断，说她哪怕一句不好听的话。
我觉得她的决定是神圣的，她的爱是坚贞不渝的。
看完书，我就去找了同名电影。
找到一部国语版的，徐静蕾和姜文主演。
看完电影，感觉和原著的契合度很高，但是书里的心理刻画太细腻害了，那份爱太浓稠太过冗长，连绵不绝的起伏跌宕，电影里的情感收敛了些，那份时间里面煎熬和等待在影像里不容易表现，不如文字倾诉得酣畅淋漓。
终于有一天，她引起了他的注意，挑起了他的兴趣，他带她回家了。
第一天，第二天，第三天，他们极尽缠绵，她如愿所偿把自己献给了他。
他对她，同他对每一个他带回家的女子别无二样，玩过就过去了。
但那三天，对她是刻骨铭心的记忆，是她全心全意爱他的回报，从此以后，她就一直活在那三天的记忆里，或者说，这三天，让她活过了一生。
后来她有了他的孩子，就远离了他。
她把对他的所有炽烈的情感，都转移到了孩子身上。
她倾尽所有，不惜出卖肉体，把孩子养到了八岁，因为一场疾病她失去了他。
孩子八岁之前，他们也曾见过面，也曾共度一晚良宵，她希望他能记起她，她的希望一直在破灭。
每年生日送给他的白玫瑰，开了又败，再开，再怎么娇艳明媚，都会被记忆随手丢弃。他对她是没有记忆的。
她的记忆一次次变得苍白无力。
我不确定，孩子是不是她爱情的牺牲品。应该不是，孩子是纯洁美好的，孩子就是她的爱的圆满呈现。
当一切幻灭，她已无路可退。
她的爱荒唐么，她的一生是个悲剧么。
我不知道。
这样近乎偏执狂的爱情，我不想去做道德判断，这是她的宿命。
对，遇见他就是她的宿命，之后发生的一切都是命运的安排。
但是这封信，却让很多人心潮澎湃，念念不忘。
让我们耿耿于怀的，又是什么。
她对爱的痴狂和执念是极致的完美的，就像阳光下缤纷斑斓闪闪发亮的美丽泡泡，她小心呵护着，追逐着，它那么迷人，它太完美了。
她想把它捧在手心里，让它住到心里去。
她用无尽的爱呵护着泡泡，她觉得她的爱是铜墙铁壁，忠贞不渝。
她用恒久不变的情感，去追求一份虚无缥缈的东西，翻过一座座山丘，早已无人等候。
美人已迟暮，炽烈的情感消磨殆尽。
你会不会再记起，已经不重要了。
我们一直都形同陌路。
人生海海，她就是一叶孤舟上的蓑翁，独钓着咧咧江雪。
世间多少痴情女子，看完这封信后，掩面而泣，或是嚎啕大哭，久久不能平静。
