真的隐士总难得一见，《水浒》里洪太尉就在松下云间与天师擦肩而过:
太尉又道:“我正走不动，方欲再上山坡，只见松树旁边转出一个道童，骑着一头黄牛，吹着管铁笛，正过山来。我便问他:‘那里来？识得俺么？’他道:‘已都知了。’说天师分付，早晨乘鹤驾云望东京去了。下官因此回来。”真人道:“太尉可惜错过，这个牧童正是天师。”太尉道:“他既是天师，如何这等猥獕？”
牧童“已都知了”，太尉一无所知:“那里来？识得俺么？”这又是一出特别的“寻隐者不遇”了。隐者的踪迹哪里找？松和云可以回答。《唐诗三百首》中有几首诗，很值得玩味。
贾岛的《寻隐者不遇》最为耳熟能详，简直绝品，可用来衡量其他类似的诗作。《唐诗三百首详析》谓:“寻而不遇，并无怅惘之情，只觉一片天机，纯乎自然。”简单问答之间，每句一个意象（松、药、山、云），很匀称。结句不结，如撞大钟，声涛微茫，欲尽不尽。这首诗极易让人想起陶弘景的:“山中何所有？岭上多白云。只可自愉悦，不堪持曾君。”还有王维的:“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”问的结果，都是山间岭上，松际白云。
丘为《寻西山隐者不遇》连问的机会都没有:绝顶一茅茨，直上三十里。扣关无僮仆，窥室唯案几。若非巾柴车，应是钓秋水。差池不相见，黾勉空仰止。草色新雨中，松声晚窗里。及兹契幽绝，自足荡心耳。虽无宾主意，颇得清净理。兴尽方下山，何必待之子。
《详析》谓其作意:“此诗写隐者的清高，西山的幽静，作者有心去寻，无意相见，大有乘兴而来，兴尽而返的风趣。”言简意赅，但我总觉得似乎少了诗人心情的微妙转换:“若非应是”句揣测其行踪，“差池黾勉”句总是能感觉到其中的遗憾，由“空”字道出。人不在是“空”，然而眼中毕竟是“有”:草色新雨中，松声晚窗里。幽绝之境使其惬意，心中早已坦荡自足，既然如此何必还要在宾主对答之中了悟理趣呢？得意忘言，不见已胜过相见了，先前的隐隐遗憾，在真意中荡然，隐者的踪迹还重要吗？刘长卿也在白云松际间寻找隐者的踪迹，当然寻不见，但有微妙的心理感受:一路经行处，莓苔见屐痕。白云依静渚，芳草闭闲门。过雨看松色，随山到水源。溪花与禅意，相对亦忘言。李白仰慕“红颜弃轩冕，白首卧松云”的生活，但在访戴天山道士不遇后，愁思难遣，充满执念：无人知所去，愁倚两三松。
常建的《宿王昌龄隐居》，应该是见到了隐居的人，但他更留恋隐居的地方:清溪深不测，隐处惟孤云。松际露微月，清光犹为君。茅亭宿花影，药院滋苔纹。这样的清幽环境勾起了人的归隐之心:余亦谢时去，西山鸾鹤群？
隐者居处常伴松云，当然还有“药”，恰好《红楼梦》中有一段有趣的对话，耐人寻味:
说着，只见老婆子取了药来。宝玉命把煎药的银吊子找了出来，就命在火盆上煎。晴雯因说:“正经给他们药房里煎去，弄得这屋里药气，如何使得。”宝玉道:“药气比一切的花香果子香都雅。神仙采药烧药，再者高人采药治药，是最妙的一件东西。这屋里我正想各色都齐了，就只少药香，如今恰好全了。”
