著名音乐家瑞德，受邀到中欧一座小城市参加名为“周四之夜”的演出。故事从他到达到他要离开去另一个地方为止，此次悲伤而又糟心的崩溃之旅旅行时间跨度为4天，在书中对应为四部分。
在这4天里，每一天都有各种各样的人和事发生，开始时感觉陌生，随着作者巧妙而残酷，拐弯抹角又藕断丝连的给出一条条线索，像一条条蛛网缠住读者时候，你会慢慢感受到，这简直就是地狱一样的故事。
毫不夸张的描述中，充满了荒诞的逻辑和错误的期待。如果在这个疯人院一般的小城和这一帮疯子一起度过几天，对于我这脆弱的小心脏来讲，崩溃简直是分分钟的事。
本书作者石黑一雄，著名日裔英国小说家。生於日本长崎，1960年应其父亲的工作需要，石黑一雄全家移居英国，自此三十年后才重新到过日本。曾获得了在英语文学里享有盛誉的“布克奖”； 多次获得布克奖提名。石黑一雄毕业于英国东安格利亚大学创作性写作专业；与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。他的文体以细腻优美著称，几乎每部小说都被提名或得奖，作品已被翻译成二十八种语言。
书中主要人物不算多，为了剧透省点力气，先罗列一下主要人物：
- 瑞德，主人公。
- 霍夫曼，酒店经理。
- 斯蒂芬，经理的儿子。
- 布罗茨基，酗酒的指挥家。
- 柯林斯小姐，布罗茨基的前夫。
- 古斯塔夫，老迎宾员，瑞德的岳父。
- 菲奥娜，检票员，瑞德的旧时相好。
- 希尔德，负责瑞德的接待工作的女士。
- 索菲，古斯塔夫的女儿。
- 鲍里斯，索菲的儿子。
- 布鲁诺，布罗茨基的狗。
① 主线：崩溃的4日之旅
「 ▧ 第1天 」
开篇幅刚刚展开，瑞德就出来剧透了：
很明显，这座城市对我的预期要求不仅仅限于一场演奏会。
瑞德到了小城，遇到老迎宾员古斯塔夫。古斯塔夫热情专业的和他讨论了为客人搬行李的细节。让人感觉这是个认真专业的小老头。不但是古斯塔夫，瑞德遇到的所有人都对他彬彬有礼十分尊敬，字里行间流露了瑞德这个大人物的知名。于是在大家眼中，他的主角光环开始熠熠发光了。
第一个拜托他做事情的是老迎宾员古斯塔夫。而这个事情也是说出来就很奇葩：
去和他女儿沟通，看看她和外孙是否处于某种困难中。之所以拜托瑞德先生，因为他有光环么，如果是瑞德先生，一定可以办到。而且由于某种原因，古斯塔夫和她的女儿索菲很早前就不说话了。
瑞德先生推脱不开，去见了他的女儿和外孙，还没想办法和完稀泥，就又同意和这对母女去拿东西，在漫长的行走在魔幻一样变换的场景间，索菲终于不见了。
瑞德和孩子转了一圈之后，在傍晚时分回到了家。搭的是斯蒂芬的车，半道他为了布罗茨基去找了一下柯林斯小姐（布罗茨基指挥家的前妻），结果没什么能替这位酗酒的男人挽回的。于是瑞德和孩子就跟着这两满载着疲惫的车回到了酒店，并把鲍里斯安排入住在隔壁的房间。
此时夜已经十分晚了，但索菲却突然出现了，并没有为白天的消失有太多的歉意。
瑞德这一天的的沮丧和愤怒再也控制不住汹涌而出。我没对接待员再说一句话，径直穿过大厅，再次投入茫茫夜色。
两个人鬼使神差的去看了一场午夜电影，在他们买零食的当，售货员抓住机会拜托瑞德购买一本他已经长大儿子留下的旧书。在电影放映时候，总算有人认出了瑞德，并开始了一坨又一坨的夹杂着病态逻辑的谈话。最后谈话不能继续了，瑞德于是退场，去了另外一处的深夜聚会。这个聚会的重点落在了布鲁诺，布罗茨基的狗死去的事上。
参与聚会的人员开始谈论起一条死狗来，比如发现狗的人发言道：
我抬起布鲁诺的尸体时，依然紧紧拿着包裹。我不知道我在期待什么。但事实是——您明天就会得知，因此我现在亲口告诉您——事实是，您的布鲁诺在那儿一定是有些时辰了，因为它的身体，虽然死了却仍不失俊伟，这时已变得冰冷冰冷，而且，呃，已经僵硬了。
但，对于布罗茨基来讲，狗还就是条狗：
你们以为那条狗对我这么重要？它死了就死了嘛。我想要个女人，有时候会觉得孤单。我想要个女人。
最后，大家都毕恭毕敬的等待瑞德发言时，他接近精神崩溃的说出一段无法理解的话来：
幕帘滑轨坍塌！老鼠被下毒！乐谱被印错！
之后回到酒店，他听了一会斯蒂芬的弹奏后，回房睡去。
「 ▧ 第2天 」
第二天刚刚开始，瑞德回忆起鲍里斯就是他和索菲的孩子。
结果在吃过早餐，带鲍里斯去住处找东西的中间，瑞德又不出意料的被别人打断了。一个记者和摄影师的从开始的几分钟，到后来带他打车去未果，不得已需要座有轨电车去特定的地方拍照和采访。
在车上，瑞德还意外遇到自己的旧相好，检票员菲奥娜，并且从她敌对的态度中抽丝剥茧的发现自己前一天爽约了这位可怜内向的单亲妈妈。
而更令瑞德担忧的是，经过菲奥娜提醒，他才想起菲奥娜他们一伙人是要接待即将到来的年迈父母的接待小组。
于是他答应菲奥娜和记者办完事之后，马上就去她的公寓。但其实和记者这摊事完了以后，他实际的行动是带鲍里斯去旧房子找东西。结果到了旧公寓之后，也没有找到。
随后瑞德还是抽身去了菲奥娜的住处，她的两个朋友也在，一直在谈论他们接待瑞德一干人等的安排上，仿佛是莫大的荣幸。但是对于坐在眼前的瑞德不但视而不见而且毫不在意。变本加厉的还对菲奥娜各种轻蔑与攻击。瑞德此时愤怒不已，但命运依然不可名状的捉弄了他：
我意识到，正是这同样珍贵的友谊在我的眼前被生生嘲弄，一腔怒火才在胸中灼燃而起，而英奇又开始讲话，我觉得不能再不管不顾，任此情形继续下去了。我决心不再重犯我先前支吾其辞的错误，便果断地倾身向前。
我看到菲奥娜的眼睛里噙着泪水。她又看了看我，但眼神中却是越来越多的辛酸悲痛，我想再次亮明我的身份，但一想到我望到的自己在镜中的模样，就决定作罢了。
等到转了一圈回到原处，索菲出现了，并且此时大家的的形成安排是要马上去卡文斯基画廊。一家三口出发。结果在路上，由于鲍里斯的调皮，这趟旅行不但依然曲折，而且早早就打道回府。在索菲的家中，瑞德、索菲与鲍里斯总算过上了一会正常家庭的生活。
但好景不长，瑞德依然选择了逃避，回到酒店去结束这疲乏的第二天：
我能察觉出气氛中有种危险的味道，便决定是时候由自己来把控局面了。我把报纸扔到一边，拍拍双手站起身来。“我得回酒店去了，”我宣布道，“而且我强烈建议你们两个去睡觉。我们度过了漫长的一天。
「 ▧ 第3天 」
瑞德打算一大早起就去拜访柯林斯小姐。结果在那里不巧柯林斯小姐也是很忙并被一干人等簇拥着，根本没法进行交流。
瑞德接下来遇到了布罗茨基先生，他把婚姻的失败的懊悔及挽回看成自己余生的唯一目标，经常酗酒消愁。这一次，他请求瑞德为他和布鲁诺演奏。瑞德马上就爆发了：
“老实讲，布罗茨基先生，”我几乎吼叫道，“我必须得求您还有其他人不要再叫我帮忙了。你们该歇歇了！必须到此为止！”
等瑞德回到了酒店之后，索菲和鲍里斯也在呢。而且索菲还请瑞德安慰一下情绪低落的鲍里斯，但是瑞德却不太情愿，对于马上到来的演奏，危机感陡增，鉴于一桩桩意外事件接连发生，到现在，他已经接连几天没有碰过钢琴了。情急之下，他坚持要求尽快为他提供一架钢琴。结果由于大堂被占用，他被安排在了一间怪异的练琴房：
耳室共有三间，都被漆成了令人讨厌的青蛙绿，一间连一间。外侧两间耳室的大门关着，而中间那个看起来似乎宽敞一些，门半开着，我可以瞧见里面有架钢琴，琴盖敞着，琴键裸露。没有片刻耽搁，我试图进去，却发现困难至极。那扇门向耳室内旋转打开，因被钢琴挡着，不能全开。
由于噪声干扰，瑞德没法进行任何练习，最后只得退出，就在这个当，他差点被拉着去见热心的市民。此处他再次爆发并获得了胜利，最终酒店经理霍夫曼亲自带他去了别馆进行练习。当然，在这个表象下，霍夫曼一道也谈起了他和他的妻子和这生活中的诸多苦恼，并且透露了自己夫妻对于儿子明天演出的信心匮乏。
相比之下，瑞德训练完成后对于斯蒂夫的鼓励才是一个家长应该做的。剧情舒缓之后，瑞德路过墓地预见参加葬礼的一干市民。并在之后打算溜达到音乐厅看一看，结果发现：
然而，我弯过转角，一幅奇怪的景象映入眼帘。前方不远处横卧着一面砖墙，堵住了我走的小路——实际上，是横穿过整条街。
“但是在这种地方砌面墙究竟是何用意？”我问道，不由地提高了嗓门。“太怪异了。这墙能干什么用呢？”
瑞德只好作罢，在形单影只的情况下遇到了关切地看着我的古斯塔夫，并邀请他参加迎宾员的酒吧聚会。
最终，疲惫的瑞德在酒馆透出温暖微光的小屋沙发上，伴着橘黄色，发着微微霉味但十分舒适的沙发上睡去，结束了第3天。
「 ▧ 第4天 」
这一天就是瑞德到来小镇参加的“周四之夜”活动的当天。虽然曲折，瑞德还是提早到了音乐厅。在这个重要环节，各种戏剧性频频发生，让人对于书中唯一这个目的捏了一把又一把的汗。
首先是在斯蒂夫就要上场前，他的母亲由于缺乏对他的信任离场，而被他拜托找母亲回来的父亲霍夫曼却无能为力的只能口头承诺。
再有就是瑞德的岳父古斯塔夫突然生病，拜托瑞德去接自己的女儿和外孙来。
结果瑞德在开车前往的途中，撞上了布罗茨基先生，而在现场的几个庸医居然用后备箱中生锈的铁锯锯断了他的一条腿。当瑞德联系上索菲后，他又突然想起自己父母要来的事，开始担心起来：
“可是，难道你听不懂我在说什么吗？今晚非同寻常。我父母要来啊！如果他们今晚指责我的话，就会……就会……”
最后，鲍里斯充当了索菲和他外公古斯塔夫之间的传话桶，直到最后，两人也没有正常恢复面对面的交流。而此时布罗茨基先生也拖着残废的肢体赶来并上台指挥，一直裤管空荡荡的。并且令人费解的解释道：
“我是失去了一条腿，没错。”布罗茨基又打理起头发来，“但那是多年前的事了，瑞德。许多年前的事了。或许那时我还是个孩子。那么久远的事，我都不太记得了。那个笨蛋医生，他没有发现。我是被卷进了自行车里，但那只是条假腿，卷进去的是那条假腿。
就一条腿。不算太坏。还过得去。那个笨蛋医生，他锯掉了我的木腿。是的，有血，它还在流血，我需要剪刀，瑞德。我已经派人去拿了。不，不，不是为了伤口。裤腿，我的意思是这只裤腿。
结果，布罗茨基近乎以生命完成的指挥，并没有再次打动柯林斯小姐，并再次拜托瑞德先生去设法斡旋挽回。
在强大的道德压力下，瑞德先生再次离开音乐厅，并在一连串的大小枝节中，在回途路上去了一个另外的地方，终于错过了他自己的演出。
再往后，瑞德先生慢慢发现自己父母或许是来不了了，也或许是在几年前就来过了：
我瘫倒在附近的一张椅子上，意识到自己开始抽泣。这时，我突然想到我父母来这城市的可能性是多么渺茫。我实在想不明白，自己怎么会对此事如此自信，居然还先后向霍夫曼和斯达特曼小姐讨要解释。
书的结束部分，索菲与鲍里斯与瑞德略带愤恨的道别,瑞德在供应地道自助餐的奇怪电车上，准备下一段的旅行：
索菲摇了摇头。“不，没用的。随他去吧，鲍里斯。让他去闯荡世界，贡献他的专长和才智。他需要那么做。咱们放手让他去吧。”
窗外，太阳越升越高，照亮了一条条街道和我们这一边的车厢。只有当我们把能吃下的都吃了，把可能聊的都聊了之后，电工才可能会看一眼手表，叹口气说，我酒店的那一站绕了一圈又要到了。我也叹了口气，不情不愿地站起身，掸了掸大腿上的面包屑。我们会握手，互道日安——他也会告诉我，他马上也得下车了——然后我离开，加入到围聚在下车处的那群兴高采烈的乘客中。接着，电车停靠，我也许会向电工最后挥挥手，然后下车，确信我可以很自信很骄傲地期盼赫尔辛基之行。
② 暗线：阴暗的另一面
「 ▧ 自私的人性 」
男猪脚瑞德虽然出场时就设定为知名音乐家，也受到人们的无以复加的尊重和礼遇，但这其实都是表面的假象，当他真切的希望别人提供一些帮助和理解时，人们开始一本正经，自然而然的拒绝、打断、转换了他的需求。人类自私自利的丑恶性情表露无遗，不，简直是深入骨髓的展现开来，丑恶而又腥臭。
在文中最令人窒息的是行文或者说书中世界人们交流的方式：无一例外全部滔滔不绝的长篇大论，里有丰富，论称清晰，一段段都是堪称精彩绝伦的描述和震撼感情的各种理由。
但说到头，目的性太强，都是带着功利的视角在和主人公瑞德进行着互动描述，因为大家都有求于他。忽略了他的地位（即使有也是礼节性的），无论谁，无论哪段叙述都夹杂着强奸人的完美理由和道德绑架，自私的找瑞德帮忙。
「 ▧ 冷漠的亲情 」
彻头彻尾的重头戏。主人公瑞德到达酒店，就遇到了自己的岳父古斯塔夫先生，然而直到最后故事完结，两人也没互相以亲缘关系称呼，就连谈话也是一个住客和行李员的对话。虽然互动很多，并且彬彬有礼。但越是这样，越让人寒颤频频。而且古斯塔夫还拜托瑞德去帮助不和自己女儿说话的女儿索菲解决一些困难，至于为什么他们之间不说话，也有交代：
她十一岁的时候，发生了一件难过的小事。
那时候，索菲养了一只白色小仓鼠，起名叫乌利希，她非常喜欢它。她能连续几个小时不停地跟它讲话，放在手心里带着它在公寓里转悠。然后有一天这小东西不见了。索菲把所有地方都找遍了。她母亲和我也找遍了整个公寓，我们还问了邻居，但都没有结果。我妻子尽力安慰索菲说乌利希很安全——它只不过去度个小假，用不了多久就会回来。然后，
一天晚上，我妻子出去了，剩下我和索菲在家。我在卧室听收音机，声音开得很大——正在广播一场演奏会——这时，我听到索菲在客厅里难以自抑地哭泣。
我马上就猜到她终于找到了乌利希，或者说它的尸体——它已经失踪了几周了。唉，卧室和客厅之间的门关着，而且，我说过，收音机声音很大，所以完全能想到我可能听不到她的声音。所以我一直呆在卧室，耳朵贴着门，身后继续放着音乐。
瑞德见到索菲和她的儿子鲍里斯，居然没有什么印象。直到第二章（第二天醒来后，此时全书已经过去1/4）才带出一句，我的孩子，而且仅此一句。虽然全书瑞德多次照顾自己的儿子，大多是处于礼貌和人情，开始并没有明显的亲情在里面，随着后续的一些发展，亲情是有些回暖，隐约着不是那么健康的家长做派，最终是在混乱的现实中，直到最终瑞德要出发前往下一个地方前，他显然觉得这份亲情是可以放弃的。
至于苏菲，不但行踪迷离，而且作为母亲有时撇下自己的儿子。但从言谈举止来看，是个比较优雅的俏丽女人，对于母亲的责任倒也尽责。但和瑞得在一起的时候，则多少忽略了孩子。可能在他内心中，瑞得才是她的全部世界，孩子，礼貌都是为了瑞得的回归。最后在他父亲病危的时候，索菲发火的原因居然是不知道他父亲是否还要她手中的大衣。
「 ▧ 懦弱的自我 」
第二天瑞德遇到检票员菲奥娜·罗伯茨，菲奥娜一上来就开始诉说昨天他没有来是多么令人不快，但是这其中的抗议偷着那么无力。后来经瑞德回忆慢慢解冻，想起这位女士是他儿时关系极好的发小，从字里行间感觉，和瑞德有暖味关系（瑞德还提到她独自抚养两个孩子，很不容易）。而且在瑞德明显晃点这位菲奥娜女士后，她对他的态度依然是一种若即若离的亲密，有的只是装模做样的小情绪和抱怨。
在第三天，当瑞德与菲奥娜去做客时，这种懦弱变本加厉的体现在他的身上，在接下来超长的篇幅中瑞德想要介绍自己从而支持菲奥娜，在各种打扰和瑞德莫名其妙的嗓音下，虽然尝试多次，但最终还是功败垂成。到了最后，瑞德沮丧不已，放弃尝试，夺门而出，彻底溃败。
Ⓡ 读饭曰：人性的脆弱与伟大
看罢此书时距离睡前还有不少时间，愣了一会决然去睡了。累，太累了。就好像总算从一个噩梦中惊醒过来，我弱小的心灵那受得了如此发指的摧残啊。对于一个中年读者来讲，书中的各种描述即看的明白也想得真切，而且碰巧和黑石老师还比较频率相似，代入感真实有力。
在我感受，这整部书描述的是一个人内心世界的冲突与挣扎，得到和失去。书中的所有任务都是瑞德或者作者内心的各种欲望与规则、放纵与责任、希望与迷茫的拟人化体验。
虽然这4天内瑞德被卷入了一个又一个事情的漩涡，而且也多次提到了时刻表，但这份久违了的时刻表从未出现过，也从未帮助过瑞德。
人到中年的尴尬与痛苦跃然纸上，痛苦的不是痛苦本身而是痛苦状态的持续和近乎无限的持续，这可能就是本名无可慰藉的由来。
于是瑞德选择逃避、忘记、放弃来应对这周遭的一切，最后省得只有麻木的感觉。
同时，在这个近乎梦魇的过程中，我们也看到主人公瑞德的一次次抗争，虽然效果惨淡，但也有些许成果。另外对于儿子的相认也是忧伤中充满了淡淡的希望。
十年魔鬼十年神，对于人性，对于我们的内心，仅以故事中代表责任的古斯塔夫对于外孙的话作为本篇结语：
“鲍里斯，听着。你是个乖孩子。如果有一天，我发生了什么事，如果我有什么不测，你就得接我的班。你看，你母亲还有父亲，都是好人，但有时他们也有过不去的坎。他们不像你我似的这样坚强。所以你看，假如我发生了什么事，我不在了，你得坚强。你得照顾好你母亲还有父亲，照管好这个家，别让它散了啊。
