1
时隔二十多年，我仍清楚地记得初次见到梁凉时候的样子。
那是一个秋暮冬初的下午，我和秤砣在胡同口处百无聊赖地打着弹珠。地上落了厚厚的一层法桐树叶子，弹珠到处滚，我俩就撅着屁股到处翻落叶，头上跟身上都沾满了尘土。
“麻烦让一下可以吗？”突然身后响起一个脆生生的声音。字正腔圆，很标准的普通话，一听就不是当地口音。
我掉转过头，直起身子，看到一个小女孩拖着一个跟她差不多高的行李箱站在我面前。她盯着我，眉毛微蹙着：“趴在地上弄一身土，也不嫌脏。”
我像被电击中了一样，傻傻地看着她，一动不动，半天没说一句话。
“看那傻乎乎的样子！”她噗嗤一声笑了，眼睛成了一弯月牙。
她身后跟着一个漂亮的女人，穿着性感，妆容精致，但眉眼间依然有掩盖不住的憔悴。女人对我露出一个微笑，比我妈笑的好看多了。
我和秤砣让开路来，呆呆地看着小女孩拉着箱子从我面前走过，箱轮在水泥路面上滚动，发出“隆隆”的声音。
我扬手，弹珠打中她的皮箱。“你叫什么名字嘛？来走亲戚的？”
她转身瞪我，小脸憋得通红，脸上有微微的怒气。
她身后的女人笑着答话，“小姐姐叫梁凉呀，你们以后可以一起玩了，我们是回来住的，不是走亲戚。”
那是我第一次见到梁凉。往回走的路上，我心里突然觉得莫名的开心。
“孙鹏，这个小嫚儿长得可真俊，那脸就像我妈每天早上煮好鸡蛋后剥了壳的鸡蛋清。”秤砣吸了吸鼻涕接着说，“还像我妈早上做得豆腐脑，白白的透着亮……”
“滚，闭上你的臭嘴。”我朝地下狠狠地吐了口唾沫。
秤砣他妈在胡同口摆了个早餐摊儿，每天早起上学，秤砣都会给我带个煎饼果子，他妈忙得顾不上的时候，就会揣俩鸡蛋给我。
如果不是看在我俩的早餐情谊上，刚才那口唾沫，没准儿就啐在秤砣脸上了。
我望着那个小小的背影发了一会呆，她后脑勺的马尾辫甩得我心发慌。
“孙鹏，你脸怎么通红？”秤砣盯着我问。
我瞅了他一眼，没说话，头一次觉得这家伙这么聒噪。
2
晚饭时，我妈一边给我夹菜一边朝我爸唠叨，“你知道么？梁家老二回来了，还带回来个挺好看的小闺女，那眉眼啊可真像她妈当年。”说完叹了口气。
我爸没说话。我妈继续说，“听说那个老男人出车祸死掉了，她娘俩没办法过下去了才回来的，唉，你说这梁慧当年性子怎么会那么烈？家里不同意她跟那老男人也是为了她好啊，她倒好，一声不响连家都不要了，去寻那个老男人去了……”
我爸仍旧不作响，我妈还想继续说，我拿起筷子使劲往桌上一拍说，“还让不让人吃了！”
我妈愣了神，然后我气鼓鼓地回了房间。我听见她小声问我爸：你爷俩今晚这是犯哪门子抽？
梁凉和我读了同一所小学，但不在一个班级。她不怎么和人说话，总是一个人默默地上下学。
1992年，冬天来得特别早。那天的雪下得很大，梁凉没带伞一个人冒着雪回家。她小小的身体在寒风和积雪中显得特别孤单，我和秤砣正想给她去送伞，看到她就被一旁飞来的雪球砸中了。几个男孩在故意扔她，她也不知道反抗，只是下意识地躲，但仍旧被砸中了好几个雪球。
秤砣一声怒吼跟着飞了出去，他跑到扔雪球的男孩面前，挥着拳头和他们对打了起来。他下手真狠，怒着眼，呲着眉，一拳一拳的朝他们头上打。
最后，秤砣扬着自己的高肿拳头冲梁凉嘿嘿傻笑说，“你没事儿吧？”
梁凉摇摇头说，“我没事。”
秤砣又嘿嘿傻笑了，笑出来了鼻涕泡，眼睛又青又肿，成了一道缝。
我知道秤砣那天为什么会疯了一样出手那么狠。那天梁凉就那么孤独的站在雪中，身边一片白茫茫，无声无息。她红着眼眶躲避飞来的雪球，头发和脖子上都沾满了雪簇，一双噙满泪水的大眼睛惊慌失措，让人看了无比的心疼。
那天后，她总是会在胡同口等我和秤砣晃荡着出来，然后跟在我和秤砣身后一起去上学，秤砣背包里的早餐也多加了一份。放学后隔老远就能看见她倚着校门口的那棵歪脖子柳树发呆，那瘦小的身子看起来那么孤单落寞。
我们住那个小区是八十年代末期建的铁路小区，小区外有几条弯曲的废弃铁轨，没事儿的时候，我们就爱在那几条铁轨上走来走去。有时候，梁凉会坐在铁轨处望着北方说她想家了。
“咦，这里不就是你的家吗？你妈妈在哪儿哪儿就是你的家啊！”秤砣早就不再流鼻涕了，说出的话也是一套一套的带有哲理性。
梁凉摇摇头，不再说话，好看的眼睛一直盯着北方。我也没说话，我觉得自己特别能懂她。
我们带她打弹珠，玩红白机，爬山看星星；她教我和秤砣说普通话，教我们区别“红”跟“衡”发音的不同，我比秤砣说得好，梁凉会笑着夸我，眼睛弯成了好看的月牙。
多年后，当我站在讲台上，字正腔圆地给孩子们上课的时候，我会突然地想起梁凉，那一刻我特别想对她说，如果没有遇见你，我会是什么样子呢？
可是我再没有机会。
3
梁凉妈妈漂亮，形象好又讲普通话，而且会唱歌画画，她应聘到一所私立学校教孩子唱歌画画。
我们仨没事儿的时候也会跟着去学校蹭课。我看到讲台上的梁阿姨一改往日的颓废，神采飞扬地给孩子们上课。
梁阿姨教我们学着用透明画法画油画，她说这种画法能表现出质感和厚实感，尤其在画人物时能惟妙惟肖地描绘出肌肤细腻的色调变化，甚至可以感到肌肤表皮之下在流动着血液。
她上课的时候，讲台旁边就摆着她的作品，其中有一幅画引起了我的注意。那是一个男人的画像，头发及肩，眼睛望着远方，忧郁而深情。不知为什么，看到那幅画我总会在第一时间想起梁凉，那深情的眼神儿太神似了。
学了一段时间，我觉得很枯燥乏味，跟梁阿姨说我想放弃。她拿软毫在画板上勾勒着线条没有作声，良久才盯着旁边那幅男人的油画像，缓声说道，“如果你把这幅画当做你的爱人，你就会觉得时间永远都不会长。”
我听得一头雾水，扭头看一边的梁凉早已红了眼眶。
我妈不愿意我没事儿总往梁阿姨家跑，她私下里老爱跟我爸唠叨，“画画，唱歌能当饭吃？别耽误了我们儿子的学业啊！”我爸就蹙着眉，不说话。
梁阿姨屋子里经常放英文版《人鬼情未了》，每当曲子响起的时候，我妈就会把窗户全关上。
其实我觉得她并不讨厌梁阿姨。每次家里包了饺子或者蒸了馒头，她都会让我送一些过去。她还常常在吃饭的时候唠叨，“梁慧啊也真是不容易，一个人又要上班还得照顾孩子，你们单位里有没有合适的？帮她留意着，找个实诚人成个家，踏踏实实过日子。”
每次我爸都会停下筷子，歪着头想半天，然后摇摇头再继续吃饭。
有时候放了学，梁阿姨还没下班，我妈就会忙不迭地给我下小馄饨，招呼梁凉跟我一块儿吃。她每次都笑眯眯地盯着梁凉看，嘱咐她多吃点儿。
“你妈妈真好。”事后梁凉对我说。
我点点头，我妈虽然没有工作，爱唠叨、嘴碎，但她对人真是贴心贴肺地好。
“梁阿姨更好，长得漂亮还会唱歌画画。”
梁凉突然用一种戏谑的口吻说，“那我们换一下好不好？”
我一下子怔住了，不知该如何作答。
“我只是想要一个正常的家。”
我看到了梁凉眼角旁隐隐的泪光，我握住了她的手，凉凉的，那一刻我有种说不出的悲伤。
4
1998年夏天，我们初中毕业。
我们仨从下午开始，来来回回在铁轨上走，直到夜色一点点弥漫下来，点点星光打在梁凉的头发上，偶尔掠过的夏风吹拂起她额头上的一缕碎发，她的鼻子娇小玲珑，一双眼睛仿佛漾着水。她望着远方，有火车正呜咽着呼啸而过，一路向北。
梁凉说，她又想家了。
这已经不是我们第一二次听她说想家了，每次来铁轨处走，她都会说，都是一副忧伤的表情。
秤砣说，梁凉，这么多年了，这儿早就是你的家了啊，我跟孙鹏都是你的家人了。
梁凉淡淡地笑着，眼里有星子闪耀，“我的家不在这里，家应该是温暖快乐的，是有爱有笑声的，离开哈尔滨以后，我就没有家了。这里对我来说，始终是个陌生的地方。”
“你都跟梁阿姨在这里生活了六年了，为什么还会说这里是个陌生的地方？”
梁凉指着墙角背阴处的绿苔说，你看它们，虽然是生存着，但却不是名正言顺的，它们永远生活在阴处见不到阳光，它们过的不快乐。这些绿苔对这座楼来说，不过是伤口上留下的疤，是靠时间抚平的痛处。
我黯然，不知该说什么。这些年我也渐渐知晓了她们的过去，梁阿姨当年在哈尔滨美院读书时认识了梁凉的爸爸——一个有家室大她十多岁的老男人。两人一见倾心，互生爱恋。梁阿姨毕业后不顾家人的反对留在了哈尔滨，守护她一路追随的爱情。
老男人也没有辜负她的托付，排除万难离了婚。本以为从此俩人可以执子之手与子偕老，只是现实远比想象残酷，老男人在梁凉六岁那年死于一场车祸。三年后，迫于生活，梁阿姨不得已才带着梁凉回了老家，住在爹娘留给她的一处小房子里。
我想，梁凉所有对家的印象就是在她六岁那年戛然而止。
绿苔生活在墙角背阴处，但它们见不到阳光；梁凉跟着妈妈回到了老家，但思念的却是在哈尔滨生活过的六年。
我们生活的这个世界，有太多的无奈和悲伤。而梁凉在她年少的时光里就已经体味了这些。
“如果你把这幅画当做一个人，时间永远都不会长。”我想起了梁阿姨教我们画画时说过的话。也许对她来说，老家也只是一个回来居住的地方，她心中念念不忘的也是梁凉口中那个遥远的地方。在那个地方，曾经生活着她无比思念的脸庞。
月亮从楼顶上喷薄而出，坎坎坷坷的，洒下曲折细碎的光。我低下头望着连绵铺开泛着白光的铁轨，心一阵阵被刺地生疼。
5
梁凉还是沉默孤挚，但那种骨子里的冷峭和魅惑很容易让青春期的男孩们沉沦。
开始有男生给她送情书送礼物，但她从来不接纳，情书收到就随手扔掉，礼物也大多便宜了我和秤砣。每次她说自己不想谈恋爱的时候，秤砣的脸上总会浮现出若有若无的笑容。我知道秤砣在想什么，她不谈恋爱，这样至少我们还可以安然陪在梁凉身边，还能有机会看着她像花儿一样绽放。
我知道秤砣也一样明白我的心思，毕竟少年人的情愫总是那么不易掩藏。
有一次，我们在铁轨上散步的时候，梁凉突然说班里有个叫高军的人追她。
“嗯，他追你怎么了？”我问梁凉。
远处有树叶被风吹拂的沙沙作响，梁凉缄默不语。等到漫天月光的时候，她才说了一句，“他老家是哈尔滨的。”
周末，我和秤砣在球场遇到了高军，梁凉也在。她胳膊上搭着件球衣，手里拿着瓶矿泉水。我看见高军跟梁凉说话口气很重，秤砣没忍住动了手。他怒着眼，呲着眉，狠狠地挥拳。我只见过他两次下这么狠的手，上一次是1992年的冬天。
看着梁凉扶着高军的背影逐渐消失在夕阳里，我狠狠地蹲在地上，拿拳头捣了自己一拳。
往回走的路上，秤砣问我，“孙鹏，如果我们两个，有一天……”
我打断了他，“别说了，如果有选择的那一天的话，我让梁凉自己选。”
然后，是我俩十几年来从未有过的沉默。
可是我们都不曾想到，这一天根本不会到来。
6
当那个燥热漫长的夏天终于过去后，我们也要走散了。秤砣去了部队，梁凉去了哈尔滨读大学，我则收拾行李去了省会济南。
三人就此散落天涯。
大一那年的寒假，秤砣没回家。我在胡同口处看到高军跟梁凉一起有说有笑走着，他俩十指交扣，依偎着。那天的阳光刺眼的疼。
我终于知道，是时候认命离开了。
一晃四年，时间不长，却让我们似乎都快要把彼此忘记了，直到秤砣从部队复员回来。
我们很久没有走那几条废弃的铁轨了，到了那儿，却发现不知什么时候，那边被人清理过了，好多建筑物被圈起来，涂上了大大的“拆”字。
物是人非，恍如隔世。
秤砣说自己现在是国家干部了，四年的兵没白当；我说我最没出息了，胸无大志，当了孩子头儿，最喜欢给孩子们读《诗经》。梁凉说哈尔滨挺好的，让她有了归属感，她想在哈尔滨买个小房子，到时候接梁阿姨回家。
我们说了很多很多，从回忆少年时光说到憧憬未来，很多的话我都已经忘记了，可我记得秤砣说，“梁凉，我爱你。”
我也记得自己说，“梁凉，我爱你。”
可是梁凉说，对不起。
对不起。我应该说没关系么？我说不出口，只是觉得那夜的风太凉，吹在我脸上凉凉的，怎么也擦不干净。
7
秤砣结婚了。对方是个小学音乐老师，胖乎乎的，爱说爱笑。秤砣说，胖点儿好啊，到时候可以多生几个孩子，老了还不孤单。
结婚那天，梁凉没来，大约高军还对当年挨秤砣的拳头一事耿耿于怀。梁阿姨包了两个大红包，说一个是她的，另外一个梁凉特意嘱咐，是梁凉自己的。
几年不见，梁阿姨老了很多，她一直没有跟梁凉去哈尔滨，不知道是她自己不愿意去，还是梁凉没回来接她。她不说，我也没问。
那天，我跟秤砣都喝多了。我一遍遍地叮嘱他要幸福，要一心一意地跟他的胖媳妇儿过下去。我记得最后秤砣口齿不清地说，孙鹏，你一定要去把我的幸福追回来，捧在手心里。
08年夏天的一个下午，天阴的能拧出水来。我坐在单身宿舍里准备一堂公开课的小视频。手机响了，显示号码来自哈尔滨。
我心慌地划了三次才划开接听。
“请问，你是孙鹏吗？”
“对啊，您是……”
“我是哈尔滨工业大学附属医院妇产科的，下午我们收治了一名大出血孕妇，她所有的住院资料上就留了你这个名字和电话，你能在最快的时间内来一趟吗？……”
我来不及请假，来不及收拾，以最快的速度赶去机场，坐上了最近一趟飞往哈尔滨的航班。
我曾日夜思念的梁凉就安静地躺在我的面前。她面容苍白，前额的头发上还沾着汗水，闭着眼睛像睡着了一样，可她再也醒不过来了，她怀着七个多月的身孕在她跟高军的“家”里摔倒了。在她最无助的时候，那个男人却已经几天不见踪影了。医生说，是她自己爬着摸到手机打的急救电话，当时现场看到地上的一道长长血痕让人触目惊心。
我轻吻她的额头，说，梁凉，对不起，我来晚了。也许当初，我就不该让你走。
我烧毁了梁凉生前的所有衣服，只留下一本日记本。
打开日记本，扉页上写着：我的家与温暖，一路向北。日记本的末页处写着：鹏，我后悔了。再也等不到你了，等不到你，我这辈子跟谁过都一样。
我一下子泪流满面，这个世界，对梁凉太过残忍，对我又何尝不是？
8
秤砣的胖媳妇怀二胎几个月了，老大已经会咿呀学语了。秤砣下了班会把儿子扛在肩上到学校找我，见了我老远把娃递给我，“暖暖，叫你鹏大大抱抱，使劲儿往他身上尿，尿少了看老子不揍你！”
我很少让秤砣带暖暖去我家，怕我妈受刺激。自从爸爸走后，我们也搬了新家。我把梁阿姨接到我家，跟我妈一起做伴儿。梁阿姨患轻度老年痴呆症，有时候在窗口看到路上有小姑娘经过，会大声喊着，快开门，是小凉回来了。我妈看到任何一个孩子，都会揪住我不放，问我啥时候结婚，她啥时候能抱孙子。
秤砣他胖媳妇到了预产期，提前办了住院手续。那天，我跟秤砣坐在走廊的椅子上，有一搭无一搭地闲扯。
我说，孩子名字起好了？
嗯。他点点头，还叫暖。我想好了，这个就叫梁暖。
秤砣说，孙鹏，咱俩喝点酒吧。我说，好。
古龙说过，喝最烈的酒，爱最好的人。可最好的人已经不在了。
秤砣醉了，他问我，“孙鹏，我一直觉得阿凉最爱你，你说阿凉有没有爱过我？”
我摇摇头说，我不知道。或许有，或许没有。不重要，重要的是你爱她。
9
18年初冬的一个夜里，我在宿舍里伏案写小说。旁边的电视机里正在播放一个情感类节目，主题是：青梅枯萎，竹马老去，从此我爱的人都像你。
我抑制不住地泣不成声。
1992年秋天，在那个破旧的铁路小区胡同口，我第一次见到梁凉。那年我和秤砣8岁，梁凉9岁。
