周末闲暇，我炖起家里挂着的一只腊猪蹄。猪蹄本是寻常食材，随处可买，可这一只却格外特别——它来自千里之外的故乡，藏着父母最质朴的疼爱与深情。
这只猪蹄来自千里之外的家乡，是我父母宰杀的年猪猪脚。表皮熏得酱红发亮，皮肉紧致微皱，骨节匀称厚实，透着农家土腊味独有的温润厚重。父亲与母亲为了将其喂养长大，耗时一年多。为了让它的肉质更加鲜香，父母饲养后期没有给猪吃饲料，仅以纯玉米糊与猪草混合喂养。
养猪本就是一件极辛苦的差事，这又在原本劳累的基础上，增加了割猪草剁猪草拌猪料的辛苦，而这种辛劳的付出，是没有对等回报的。因为，由于没有饲料的催促，猪生长得很缓慢。当然，父母并不会介意。
父亲常说：咱老农民就得时刻与土地作伴，以饲养家禽牲口为乐，只有把它们都照料好了，咱们才有饭吃。
父亲这话，倒也不是没有道理。在我很小的时候，家里喂养的猪是舍不得自己杀来吃的，基本都是整头活着卖掉。除掉猪本后，所剩无几的一点余钱，只能换回几袋粮食和一些零碎的生活必需品。
村里的习俗，时兴杀年猪轮流请亲友寨邻吃杀猪饭，家家如此，每户请一人。而每当这个时候，我家里的气氛总有些许微妙。
我家的屋子，坐落在我们村寨中间的马路边上，但凡村民从寨头走到寨尾，或从寨尾绕到寨头，总免不了要从我家门口经过。
每到年底，有些寨邻从我家门口经过，总低埋着头匆匆往前，仿佛多说上一句话，多瞄上一眼，家里新杀的年猪肉就会少了一块。
关于请年猪饭，还记得曾发生过一件有趣的事儿：那是腊月中旬，一位邻居家里杀年猪，并没计划邀请我的父母，虽然两家距离很近，又是同姓家门，我父母也很识趣地没有主动去帮忙。她家饭做到一半，发现蒸饭的蒸锅小了，知道我家有口很大的，只得来我家暂借一用。
邻居婶婶来到我家，屋里的气氛难免有些尴尬。婶婶看到我母亲正在切菜做饭，佯装生气道：
“还做什么饭，一家人还要我来请呀？不知道过去帮忙……咳咳，那啥，你家的大蒸锅借我家用用。”
“我去给你拿！”母亲将菜刀放下，转头找锅去了。父亲坐在不远处的火炉边，低头吸着烟卷，一句话也没说，唯有烟头在暗黄的灯光下忽明忽暗。
母亲将蒸锅递给了婶婶，婶婶抱着蒸锅，脸上堆着笑，眼神狡黠地左右晃动，嘴里说着：别做了，去我那里吃吧！脚步却诚实地往外挪，布鞋踩在水泥地板上，发出啪嗒啪嗒的声响，大蒸锅窝在她的怀里，鼓鼓囊囊，仿佛一个张嘴的大皮球一般，憨态可掬。
也有些寨邻活络世故，从我家门口经过时，倘若恰巧碰见我父母亲在门口做事，总会顺带来上一句：“常哥，今天家里把小猪杀了，等会去家里坐坐？”
这时，我父母总会赶紧说：“多承好意，讲到就强如得吃了，等会家里有某事要做，不得空去。”寨邻则一边嘴上客气着，一边脚下不停歇半分，继续奔赴下一家寨邻。
这时，父亲总会由屋外走到屋里，脸耷拉着，自言自语道：“刚刚某某某在门外碰上我，随口叫我去他家吃年猪饭……我又不是饿了八辈子，就算饿了八辈子也不会去。”
对于这类事情，我们早已司空见惯。我劝父亲说：“这也正常，毕竟咱们家的年猪都活着卖，想开点就好！”
父亲说：“我哪里是贪图一口吃食，只是心里总有几分不自在罢了……”我理解父亲藏在心底的那份敏感与内敛，可我那时还小，又能说些什么呢？
当然，也有部分寨邻诚心邀约的。他们可不是在马路上随口喊喊，而是走到我家里去，谦逊有礼地说道：“常弟，今天家里准备把小猪宰了，来请你和弟媳过去帮帮忙。”
如果我父亲找借口推脱，那位寨邻便会十分诚意地说：“兄弟，老哥不是跟你开玩笑的，一定要来，你看我一上午跑前跑后，脚都肿了，你就当心疼心疼我，别让我跑二遍，等会儿看不到你去，我还要来。”
话说到这个份上，父亲再不去，那就显得不识抬举了。只好赶紧说：“老哥，哪个有事哪个难，您别再跑，我一定去！”
随着时间往前发展，我与小妹渐渐长大，父母的头发也由青染成华发。近几年，家里条件稍好些，父母每年都要饲养两三头猪。年底统一杀掉，一头自家留来烟熏香肠和腊肉，其余的除用来宴请亲友寨邻外，也有部分零卖掉。
父母饲养的猪，耗时长，养料充足醇厚，因而，肉质比肉摊上的要紧实鲜纯许多。别的农家饲养的猪肉，价格每斤都会比市场价高出几元，而我淳朴的父母却不肯多收，坚持只按市场价售卖。正因如此，每年父母宰杀的猪肉都是供不应求，早早一扫而空。每当这时，有些想买而没分到猪肉的寨邻，还会暗自懊恼。
至于宴请宾客这件事，父亲从不肯马虎。他自掏腰包买烟酒，买配菜，从寨头请到寨尾，又从寨尾请到寨头，必然每家每户都请到。别人家把好肉留起来，拿那些比较肥的二脖肉来宴宾客，而父母则是把好肉排骨敞开吃，不太好的部位自己留着。
近几年猪肉行情不好，去年父母辛苦喂养一年的猪，不仅没赚到钱，还亏本了。我和小妹就劝他们别养了，年底直接给钱让二老买肉。我说：每年请客花的烟、酒以及菜钱，都够买半头猪了。何必辛辛苦苦地饲养，白白受累不说，还亏本。
父母表面答应着，等我们外出务工时，又悄悄买了两头小猪崽回来。锅里腊猪蹄咕嘟作响，醇厚肉香漫满全屋。我忽然懂得，父母年年养的从不是猪，是乡土的踏实，是做人的厚道，更是岁岁年年牵挂儿女的念想。
一只腊猪蹄，裹尽人间烟火，也盛满了我半生放不下的乡土深情。
