我十七岁的堂妹露露发来语音信息说：活着太累了，好想自杀，如果我死了的话，大家都会轻松一点吧。

语气中带着一丝心灰意冷，我不敢怠慢，立刻打电话给她，响了两三遍之后她才慢腾腾地接起，哭一会儿说一会儿，断断续续地道出了事情的始末。

她是今年的高考生，因为发挥失常而以5分只差与一本高校失之交臂，她的父母又极好面子，不顾她的反对，坚持把她送进了一所复读学校，学习时间紧张，每周只有短短的一个下午休息，可她依然不得不在试卷题海中度过。

在一次模拟考试中，她的英语成绩只得了80多分，这并不是她的正常水平，可一想到母亲失望的叹息和父亲恨铁不成钢的眼神，她崩溃了，跑到宿舍楼六楼的天台徘徊了许久，给我发了这个信息。

“像你这样的人，一定从来没有过这样荒唐的念头吧？”她问。

我从上初中时开始写日记，时断时续，有时写的都是一些流水账，甚至只写一句话。

如果不是翻出那个已经泛黄的日记本，我也自然而然地以为自己从未有过脆弱无助的模样，可那亲笔写下的字字句句，却见证过我所有的悲伤和痛苦。

演讲比赛没发挥好，第一名被我很忌惮的对手夺了去，她看着我笑得趾高气扬，我却无能为力的时候，好想死。

喜欢很久的男生给另一个女孩送早餐，两人在校园的树荫下窃窃私语满脸甜蜜，我却只能做个旁观者的时候，好想死。

被一个宿舍的女生结帮拉派孤立，看着别人走到哪里都成双成对，我却形只影单又束手无策的时候，好想死。

其实远远不止这些——努力到深夜人静时成绩还是差强人意，家人不是自己期望中的样子，无力终止父母的一场争吵……都会让我有怀疑人生的想法。

之前我还质问过我妈：为什么要把我生下来？

我妈用沉默代替了回答并永久地封了我的口。但这个问题，在我之后的人生中，依然很多次被想起过。

奇怪的是，从20岁那年开始，我不再寻找这个问题的答案。

生活一如既往，没有醍醐灌顶，没有茅塞顿开，没有灵魂一击，但我又的的确确，是从那年某一天开始，忽然不再那样惧怕生活了。

20岁之后的日子会好过些吗？并不如此。

没有了父母的关照又离开了大学的象牙塔，委屈与艰难都只多不少。

每天穿着不合脚的高跟鞋去实习，忍者脚痛，看到远处走来的顾客还要笑脸相迎。

跟闺蜜渐行渐远，她朋友圈晒出了跟别人的亲密合影，看着心里酸酸的。

客户在最后一天要换第二天使用的方案，在冬夜11点被夺命连环call叫回去上班，用冻到僵硬的十指敲着键盘。

好不容易撑了好几年的异地恋终于瓦解，曾经那么亲密的我们，也最终变成你和我。

曾经的我哭过醉过抱怨过，可哭完醉完抱怨完，第二天擦好口红调整好微笑，就又能满血复活。

读高中的时候我们的班歌是《明天会更好》，总觉得它很难听，而有人说，当你读懂了“Tomorrow will  be  better”的那一天起，才真正步入了成年人的生活。

我们的文化中太忌讳死亡，以至于“想死”的念头听上去是那么荒唐，任何一位长辈和前辈听到都免不了要挨一记爆栗：就这样你还不满足？真是身在福中不知福。

之前在网上看到一句话：在很年轻的时候把去死挂在嘴边，有时其实是一种心理上的救赎，大概是那时候的生太过孱弱无力，因此才常常想到通过极端的死亡来到达自由。

我喜欢有人说过的一句话：因为重击而知道自己面庞的形状，因为跌倒而清楚自己身躯的分量，因为承重，而意识到自己内在的小宇宙有多强大。

我们曾经都想过要从死亡中逃避，但我们都将好好活下去。我们曾经不堪一击，但我们终将百毒不侵。