郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与馨主题第二十一期“xin”写作主题。
生而为人，众生皆苦。
每个人都在努力地活着，不是这样活着，就是那样活着。
可有一种人，他们明明努力活着，却还是不尽人意。
不是麻绳专找苦命人，而是因为本身就苦了，所以才有麻绳。
一栋一层水泥墙的三间房子伫立在弓弦拉满处的地理位置。
公路连接着坝子，坝子不大，却是水泥打造成的。
余辛生嘴角生满长长的胡须，眼神浑浊落寞。交握在一起的十指生满茧且黝黑。他坐在屋檐下一半截腐烂长满青苔的木头上。
这栋房子是政府给他建的。
余辛生年过四十才娶妻生子。当初父母给他取名，是希望他历尽艰辛，焕发新生。
奈何父母文化不多，“新”字写成了“辛”字。
余辛生的命运如同他的名字一样。
女人是无名氏，不是真的没有名字，而是没人知道她的名字。她从哪里来，没人知道。
她到底有没有娘家人，她自己不知道，别人更不知道。
女人当时来到粮库村，是十年前的事。
一个冬日的黄昏。
她一身破破烂烂，打着赤脚。肩头的布袋子挂着些垃圾塑料袋，有吃了一半的发霉馒头，有裹着脏东西的饭粒。
她浑身脏兮兮地站在余明生的泥土房子门口，就那么赤裸裸地望着余辛生，整个人傻兮兮地笑着。
余辛生坐在屋檐下的一根木头的端头，木头是一根柏木。
端在面前的一碗面他才吃上了那么一口。
女人望的不是他，而是他的那碗面。
他不是天生怜悯之人，他起身用木棍子指了指女人，女人不闪不躲，任他戳着她往公路边推着。
“面，面……”女人依旧笑着，嘴里喊着。
余辛生那起了褶子的脸拧成了比苦瓜还苦的脸，最后还是把那碗面递了过去。
女人只接过面碗，没有要筷子。
然后伸出那黑黢黢的右手。她也不怕烫，直接手抓起来就往嘴里塞，那吃得叫个风卷残云。
“哪里来的？吃了赶紧走！去别的地方去。”余辛生眼不见心不烦，自顾自就进屋了。
那女人竟然也跟着他后面往屋里走，余辛生可不干了。
他自己养活自己就够恼火了，这疯癫傻女人要是赖着不走，他可没法存活下去了。
余辛生伸手把女人往外赶，女人只是一个劲地傻笑。
“你再不走我打你了！走，远远的。”余辛生吼道。
女人还是站在门边朝着他傻笑，就那么僵持不下，最后余辛生不管女人了。
她爱走不走，反正家徒四壁，除了锅碗瓢盆，屋里就没值钱的。
眼看天色越来越暗。
余辛生关了门，他没听见动静以为女人自己走了。
到了第二日，余辛生起床开门，发现女人就睡在他屋檐下的那根柏木木头上。
女人整个人蜷缩在那里，单薄的衣裳，布袋子依旧挂在身上，看起来，连狗都不如。
粮库村坐落在风口的垭口里，冬天的风一吹，两头通过，寒冷刺骨。
说到底，余辛生还是心软了。
他看了看黄道吉日，十一月七日。
他一个独身了几十年的人，突然来了这么一个女人，虽然有些不正常。但好歹看着是一个活生生的人。
两个人的屋子总比一个人的冬天暖多了。
女人只会傻笑，话也说不完整。
好在女人不抵触他，他找了一件厚棉衣给女人穿上。
到了晚上，余辛生躺在那张唯一的木床上，被子黑的如煤炭。
女人则是睡在角落里的稻草上。
开始的一段时间，女人只是吃了睡，睡了吃。
余辛生有一块地，种着菜能养活自己。
眼见着要过年了，余辛生种完土豆回来，发现桌子上有了现成的饭菜。
女人看着他一个劲地傻笑。
“你做的？”余辛生看着面前的傻女人问。
女人不胖不瘦。长脸，一双月牙眼，鼻根周围有些浅浅的斑点，一张暗红色大嘴。
女人只会傻笑，但是她去拿了碗递给了余辛生。
这是第一次，余辛生觉得他好幸福。
余辛生本该有个幸福的家庭。
父母以及哥哥。
可是父母在他五岁的时候，相继病逝。
哥哥只比他大三岁，又当妈又当爹。
在余辛生十岁的时候，哥哥在石场干体力活，够两人的温饱。山体因为挖掘的原因，总会有落石。一天，哥哥因为太累了，滚下来的石块他没来得及躲，当场被砸死了。
余辛生年岁不大，也不知道赔偿的事，石场的人就买了些面和米把他打发了。从此，余辛生就是粮库村的守村人了。
余辛生贵在不讨人嫌。人勤快，嘴也甜，见人就打招呼。
村里人也会多多少少帮扶些他吃食，不至于他饿死。
哪家有事，他就去哪家帮忙打杂，只为填饱肚子。
看着热气腾腾的两个菜，虽然成色不太好，但有人做，还是在他这个屋子里，他的心一下子热了起来。
最后，余辛生就和女人结合了。
没有酒席，也没有谁的见证。
他们就像天生该是夫妻的那种存在。
女人依旧傻兮兮的，整天乐呵着，笑着。但余辛生给她收拾得干干净净，他自己反倒邋遢了。
村里的人在背后会闲谈几句，大多也只是说说，对于余辛生捡了个免费女人，也会当着他的面开开玩笑。
余辛生为人老实，面对村里人的玩笑，会有不好意思，最多也是抓耳挠腮地陪笑一番。
按说这个年龄，他们最多就是相互取暖，直到死亡。
可偏偏几个月后，女人的肚子越来越大，余辛生知道，女人怀了他的孩子。
余辛生把女人照顾得更好了。好吃的，好穿的，自己舍不得，都买给女人。
女人除了吃喝睡拉，就只会笑。
女人来的一年后。
那一夜，雨下的很大，女人发疯地狂叫了起来。
一个女娃娃的哭声落地，余辛生的心就跟着天气一样。他也哭了。
娃儿长得乖巧可爱。
村里人没想到余辛生四十几岁捡了个婆娘就已经够幸运了，如今这女人还给他生了一个女娃娃。
很多人说余辛生要转运了。
余辛生听着也是春风得意，时不时抱着那个女娃子满村闲逛，然后身上绑一根绳子，拴着女人，怕她走丢了。
女娃慢慢长大，越来越乖巧可爱。
女娃娃养到了一岁多，余辛生去田里干活。女人在家带女娃，因为门前就是公路，自然少不了来往过去的车辆。
女娃刚会走路，跌跌撞撞奔上马路。一辆飞驰而来的车子把女娃撞飞，落在了公路外边的林子里，女人就在坝子上傻傻地看着。
过了很久，女人才咿咿呀呀发音，跑过马路，抱起那个被撞在林子里，落在枯叶中血淋淋的女娃娃。
林子就是公路边的荒地，在下面是别人的屋顶。林子有几棵高大的麻柳树，左边长着些覆盆子刺丛。右边有一丛水竹，竹子被砍伐了几根，留着高高的桩子，还有一根竹子被拦腰折断落在地上，几片叶子正耷拉在覆盆子刺丛上。
女娃娃就是落在这一块的，覆盆子刺丛的叶片上染满了女娃娃的血珠子。
女人刚抱着娃娃上了公路边。
余辛生正好从地里回来，看着这一幕，肩头的锄头掉落在地上，他裤脚边的泥土随着他奔跑抖落一地。
“怎么搞的？是怎么搞的？你有什么用？要你有什么用？”余辛生抢过女娃娃，把女人一个推搡，女人顺着公路边的林子滚了下去，落在了别人家的屋顶上。
听着屋顶动静，满婶跑出屋，脏口骂道：“妈妈屁啊！谁他妈搞……”
满婶看见女人头上顶着血，衣服手上都是血，吓了一大跳。
“秋花她妈，你弄啥呢？你又杀我家鸡啦！”满婶跟着朝鸡圈跑，跟着喊道。
“一，二……鸡没少。”满婶数了鸡，数量没错。
女人“哇哇”大叫往前跑，满婶才注意余辛生抱着个啥东西向卫生所跑得飞快，那怀中东西血淋淋的。
“妈呀！搞啥子，这两口子。孙儿，奶奶马上回来，你自己把烧红苕吃了哈，奶奶一哈儿就回来。”满婶跟着朝屋里喊跟着跑卫生所去。
余辛生抱着女娃娃去了村里的卫生所。人早就没了，去了也没用。
余辛生抱着女娃娃从卫生所出来，女人一脸的血，颤颤巍巍地站在田边上等着。
田边的桑树叶子被风吹动了。女人的发丝凌乱，裹着草屑。眼睛里是没人发现的焦急。
“啊，咦，啊，……”女人手舞足蹈，脸上没有笑容，只是一个劲地咿呀乱叫着。
余辛生抱着女娃从女人身边走过，没有看女人一眼。
满婶这才看清楚了，嘴里噼啪道：“我的天老爷！这个花花娃儿着背时鬼瞎眼睛的莽夫子给撞了嘛，这样儿哪还有活头了哟！哎呀呀！”
余辛生抱着女娃娃回到屋，扯了一张草席子铺在地上，又把女娃娃放了上去。
“秋花儿，我命苦的娃儿哟！你囊个要跑出去嘛，呜呜呜……”余辛生说着呜咽哭了起来。
花婶一出，村里人都知道了，全都跑过来帮忙，劝说余辛生给秋花入土为安。
一个可爱聪明的女娃娃就这么没了。
公路没有监控，所以撞车的司机找不到，如同哑巴吃黄连，有苦说不出。
三天后。
“老余，把坑挖深点。”
“是啊！可怜的娃哟！”
余辛生在屋旁的山边挖了一个深坑把女娃娃埋了。还在旁边种了一棵李子树苗子。
因为年岁小，不配有棺材，裹了一件新衣裳就着黄土埋了。
挖深坑也是免得那些野猫野狗把秋花儿刨出来给吃了。
“可惜了！塘小鱼大，养不活，没那命啊！”村里人叹息道。
女人就站在坝子上，看着公路咿呀咿呀自言自语，没人知道她在说什么，或者又想说什么。
女人像是更傻了，更疯了。
余辛生这几天也没心思去管她。
村里人说闲话归闲话，总的都心眼不坏，都劝余辛生把女人照顾好了，还能再生一个。
人的悲痛不是相通的，但悲痛一定会随着时间慢慢减少。
过了一年半，女人又生了，这一次是个男娃，可把余辛生高兴坏了。
余辛生给娃娃取了“春实”这个名，说顺应季节，好活。
村里人说：“老余啊！要不，你就别给你娃取什么季节了，还是叫贱一点的名儿，好养活。”
余辛生看了看娃，指了指自己说道：：“我这个人，这个家，还不够贱吗？娃儿是希望。贱名好，那是留给自己人叫的，外人还是叫春实。”
可女人自从那个女娃娃没了后，再也没有笑过了。
每天依旧是自言自语，咿咿呀呀。
女人饭也不做了，时不时还会拉屎拉尿在身上。
春实没奶吃，余辛生只得熬着米粥一勺子一勺子日夜喂着。
女人有时一个人跑到后面山上一待就是一天。
余辛生一边照顾春实，一边干农活养家糊口，还得去后面山上找女人。
好在她给余辛生一个命根子，余辛生有心，对女人都是好生待着。
时间过得不紧不慢。
一转眼，第三年，又一个女娃娃生了。
余辛生给女娃娃取了个好听且隐蔽的名字，叫“冬藏”（cang）。
女人生了这个女娃娃后，又开始傻笑了，可人却越发疯癫了。
女人跑外面自己找不回来，还跑得越来越远，越来越勤。
余辛生只得前面抱一个，后面背一个。整天在粮库村奔波，找女人带回家。
他不是没用绳子拴着过，女人总能跑出去。
女人来了粮库村四年了。
春实三岁，冬藏一岁多。
粮库村的第一场雪的时间都是在十一月左右。
十一月六日，余辛生在山上捡了些干柴火，留着过冬。
他右手牵着春实，左手抱着冬藏。背后背着一背篓柴火。
“这天气，感觉要下雪了。春实，冬藏，我们快些回家，你妈妈还在家等着我们呢！”
女人又被余辛生拴在家的。
回到家，余辛生放好了柴火。带着春实和冬藏开了门，只见绳子，不见人。
绳子一头拴在桌脚的，四方桌子此时正四仰八叉地倒立翻着，桌面在地上，四只脚朝天冲着。
“唉呀！这个不省心的背时女人，嫩个也跑得脱！我们去找你们妈妈去，晓得又跑哪里了。”
余辛生赶紧把冬藏用背带背在背上，春实抱在怀前，门都没来得及关，就跑出去找了。
“春实他妈，老婆娘………”
余辛生一边找一边喊。
村里的人端着饭碗出来看看，就进屋了。
这种事他们见得太多了。
余辛生找到天黑了，直到粮库村找完了，都没见人，又去后山找了一圈，前半夜尽找人了。
手电筒的灯光视野有限。
山林里的寒风刮了过来，余辛生反手向上推了推背后的冬藏，尽量让毯子把她盖住，不让寒风灌进去。
他又把春实抱了起来。
在经过垭口田坎边的时候，冬藏在他的背上哭个不停，春实也跟着哭。
“莫不是饿了，都这么久没给弄吃的了。你这婆娘，跑到哪里去了……”
余辛生眼见找不着人，只得先带着两个娃娃回屋。
余辛生打着灯煮了面条给了两娃吃，春实自己吃得乖。
冬藏怎么也不吃，只是一个劲地哭。
“真是有鬼了，也没发烧。怎么就哭个不停！”余辛生摸了摸冬藏的额头嘀咕道。
他开门，屋外真的飘起了雪。
这一夜，两个娃有些折腾，都睡不踏实，这还是第一次。
余辛生寅时爬起来看，女人没有回来，能找的地方他都找了。
雪下得越来越大了，门外的积雪有巴掌厚了。
“只希望你能躲在谁家屋棚下，不至于冷死了。”余辛生打着手电筒照了照外面，看着灯下面的雪花喃喃道。
好不容易两个娃睡了，天也亮了。
余辛生很疲惫，所以也不自觉睡着了。
大门被拍地“咚咚”直响，下一秒房门就该倒了。
“老余，出事了！老余！！”
余辛生被惊醒，赶紧爬起来开门，是满婶的男人老唐。
雪还在飘落，里面夹着风。
余辛生开门瞬间，风带着雪进了屋，冷得他后背发麻。
“我家老四去垭口背柴火，看到你婆娘了，他这会还在擦药呢？”老唐开口。
满婶的男人消瘦黝黑。
“在哪里看到的？她擦什么药？”余辛生赶紧抓着老唐问。
“老四说在垭口看到你婆娘了，身上盖了一层雪，我家老四被你婆娘吓到了，一哈摔下坎子，小腿肚子刮破了皮……”
余辛生不等老唐说完，就跑了出去。
垭口距离屋子只有十来分钟的路程，翻过屋旁的山包就到了垭口，垭口的田是旱地，每块地都是用石块垒成高高的石坎子，从高处和从远处看，就如同梯子一样的田地。
余辛生歪歪扭扭奔跑向着梯田而去，雪地的脚印又急又乱。
老唐则是去喊人帮忙。
女人蜷缩在石坎边的角落里，身上盖着厚厚的白雪，如同一个活死人雕像。
余辛生张了张嘴，什么也没说出来。
那双枯槁的手发着抖，他扒拉了女人身上的雪，女人身体都僵了。
老唐带着几个男人紧赶慢赶地跟了过来。
“你真是什么都不懂，就这么丢下我和娃儿们，你是干干净净走了。”余辛生有些疯语，停顿了一下，才说道：“这样也挺好的。”
老唐带着的几个男人都是庄稼汉，大伙儿都搓着手，或者木讷站在那里，没有劝慰，没有悲伤。
过了良久。
余辛生回头看了看老唐他们，脸上都是苦笑。
死了的人很沉，大伙儿要求用木头捆绑抬回去。
余辛生坚持自己背回去。死久了的人身体很僵，加上风雪摧残了一个晚上，那俱蜷缩的身体像块奇怪的大石头落在他的背上。
他曲着膝盖，弯着背，倾着脖子，用了一辈子最大的力气，裹着风雪，背着女人朝着家走去。
老唐他们跟在后面默不作声。
当晚，余辛生看着被他费了九牛二虎之力穿好寿衣的女人说道：“下辈子，去过好日子吧！我给你找了个好地方。风乡山，就是垭口后面的那座山。我这辈子，遇见你啊！是我最大的福分，能为你做的，只有这些了。都说风会认路，就让它带你去吧！”
第三日，是个好日子。村里人都来帮忙，女人被余辛生风风光光送葬了。
女人像是没来过，可那两个健康的孩子证明女人的确存在过。
人死了，什么就没了。随着时间，记忆会慢慢消散。
余辛生可得好好活着，因为春实和冬藏。
女人死后第二年的春天。
春实跟着村里的大娃儿去山上抓野兔子，不小心踩着了村里布置在山边的铁丝陷阱，被削尖的木桩子戳穿了大腿根子。
小孩子调皮，眼皮子底下也能溜走。
余辛生怪不了村里的大娃儿，春实的右腿废了。
村里人凑了些钱，让余辛生带着娃去县城大医院，可伤口太大，卫生所是小地方，没有得到特别好的消毒处理，伤口发炎引起了春实发烧咳嗽，人看着看着就不行了。
就这样，春实被埋在了屋旁山边最美的李子树下。那还是埋葬秋花的时候，余辛生种的，几年时间，李子树都长高了，今年第一次开花，就开得满树雪白。
余辛生一下子老了太多，接近五十岁的人了。
死了女儿，死了婆娘，又死了儿子。
他抱着冬藏哭了一天一夜。
春雷响了，春雨来了，好像也没什么大事，日子总得继续过。
转眼春天过了，夏天来了，树上的蝉鸣赶走了春天的悲伤。
秋天多好啊，丰收的稻谷金黄金黄的。
冬天过了，不也又是一年了。
都说，冬天是难熬的。没人知道，不管是春天，是夏天，还是秋天，又或是冬天都是最难熬的。
余辛生和冬藏过着相依为命的日子。他依旧带着冬藏去山上捡柴火，留着木炭过一个冬天。
煮过饭的明火木块用水泼灭，就变成了木炭，冬天拿来点燃放在盆里取暖。
年年都是这样。
余辛生给冬藏洗了脸和脚，让她躺被窝里。自己则是把灶台里的明火木块拿出来泼水浇灭。
他这房间，灶房和床在一个房间，等他躺床上了。灶台旁的木炭冒着少许火星子，在黑夜里如同一双红色的眼睛。
屋外刮着寒风，被窝里的人鼾声如雷，灶台旁的木炭火星子变得更耀眼了。
寅时点卯时，是人间与黑夜最极致拉扯的距离。
所有人都在酣睡，大地一片沉静，连山林里的风声都歇息了。
灶台旁的柴火已经发怒了，旁边的布料，桌子，椅子开始被吞噬，整个房间烟雾弥漫，火势冲天。
余辛生被呛醒，他抱着冬藏就往外跑，人哪里能跑得过发怒的火，随着木头造的屋梁被引燃，瓦片随着掉落，黑暗伴着艳丽的火苗极度刺眼，一块瓦片掉在了他的怀中。
只顾往屋外逃的余辛生哪里知道，瓦片砸在了冬藏的头顶。
余辛生夺门而出，站在坝子上看着被无情地大火烧毁的家，只能眼睁睁地看着。
幸好没有风，可是下雨了，雨里夹着雪。
越下越大，火灭了，屋子没有了。鸡鸣狗吠，彼此起伏，粮库村活了。
满婶又在坝子上骂道：“天菩萨，又下雨又下雪的，啥子鬼天气，还让不让我们庄稼人吃饭了？？哪个遭天劈的，一大早就烧东西，搞得糊不拉几的，臭死了。一个冬天也不歇梢……”
“老唐家的，给你找麻烦了哈，是我屋烧了。”余辛生朝着满婶喊了一句。
“又是你啊，老余，你又搞啥子，等哈，你刚说啥子？你屋烧了？囊个搞的？”满婶的脚步声传来。
“我的天老爷，天菩萨。囊个搞成这个样儿，人没得啥子事就……”
满婶擦了一把脸上的雨雪，“好”字没说出来，“啊！娃儿……”
余辛生满眼都是空洞。
冬藏还是没藏住，被天降了。
余辛生的事被村长拉到了村政府去了，政府了解情况后，就开始给余辛生重建房子，这次是砖房，水泥弄的。
冬藏依旧被埋在了李子树下，只是李子树在冬天是光秃秃的。
五年，让他什么都拥有了，又什么都没被留下。
“老余，你那田里的草都半人高了，好歹都像你婆娘和娃儿坟头那么干净哈。”老唐扛着锄头站在坝子上朝着余辛生喊道。
“一个人，吃不了啥，我也干不动了。你要是不嫌弃我那田地瘦，都拿去种了就是。”余辛生面无希冀地说道。
“老余，咱们都是入了半截黄土的人，还有什么事过不了的。一切都是天意，造化在那里，人生就这么回事，总得好好过完吧！”
此后，余辛生把田地的草锄得干干净净。然后闲下来时都坐在屋檐下的柏木上望着远处。
【完】
作者语：已经参加了青馨老师的多个主题。终于找时间赶上了这个主题。
关于“xin”的主题，想了很多，一直下不了笔，最后选了“辛”字。
世人大都艰辛，每个人都在努力的生活，命运之门，犹如山风的孤冷，犹如雨雪的悲寂，尽管如此，我们依旧坦然接受，是命运，是天意。
很多东西本身是没有意义的，就因为这些。
我们依旧顽强不屈地活着，我想这就是意义吧。
